李宇春:Why me

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wxy20009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  六年前,二十一岁的李宇春从选秀赛中被推上神坛。在宠爱与攻击一并汹涌而至的这些年岁里,她学会了柔软,她说力量从来都在自己这里,她说要让自己舒服,高兴点,快乐点。
  
  柔软
  还是不断有人问起“超女”的话题。
  对于这个被问过可能有几百上千遍的问题,李宇春坐直了身子,直视答道:“那是我的历史,这个是不能回避的,可能很多人会觉得不愿提,但我没所谓。”
  那是一段有关荣耀和汗水的历史,也夹带着青涩、狼狈。
  2005年盛夏,一头刺猥般根根竖起的黄色短发,成了“超女”李宇春最引人注目的标签。每周五晚,她纤瘦的身体,顶着硕大如假发的招牌发型,穿着芒果台赶制的各种亮闪闪、挂满吊饰的涤纶质感衣服,站在电视屏幕前一首首歌地跟人PK。
  六年后往回看,当年那个形象草根到让人觉得,好像在某个城乡接合部发廊里见过的范儿。
  但正是带着这种草根偶像气质,李宇春赢得了2005年超女总决赛的冠军。
  一下子,中国新偶像、超级偶像这样的帽子纷纷扣过来。《时代》杂志亚洲版不仅在封面选择了李宇春,还在2005年10月3日评她为“亚洲英雄”。
  伴随而来的,还有各种流言。有人怀疑决定比赛结果的短信票数是否属实,甚至有传“她爸爸是高官,很有背景的”,也有人怀疑玉米们的狂热迷恋能持续多久……
  一个从选秀赛中被推上神坛的二十一岁女孩,她所承载的荣誉,她的未来与命运,都成了经久不息的话题。
  现在,六年过去。她自在地坐在那里,自然地成为中心,有种大将之风,可以把控局面。助理请房间里的无关人先离开,她突然轻松地小跳了两步,假装要走出房门:“哦,没我什么事那我先走啦!”众人都笑了起来。
  她像外界传的一样,用她的方式让周围人愉快。
  化了精致妆容的五官与六年前没有差别,但当年的硬朗被更多柔软替代。在宠爱与攻击一并汹涌而至的这些年岁里,她学会了柔软。她说自己从那时就知道,对于解释不清的东西,选择不解释,用自己的方式去面对。因为我们都无法改变别人的看法。
  
  劳模
  没有人知道,选秀偶像李宇春能走出怎样的路。
  作为“凉粉”,张靓颖的支持者,网络名人宁财神曾写帖:李宇春要是能有出息,我把自己的耳朵割下来红烧吃掉。两年后,宁财神专门写博客回应割耳一事,他说,“不得不承认,李宇春女士确实很争气。我的耳朵容我多用几年。”
  不看好李宇春的,不只宁财神,还有音乐界的专业人士,认为李宇春“唱功不加强的话很难”。歌唱家金铁霖就曾公开说她“唱得不好”。
  外界的质疑不是没有给李宇春影响。她说,在她内心里悄悄经历了很多次起伏,不过观众看不出来。有时表演完她会去跟人聊天,别人说,“很好啊,我觉得很好啊!”她自己心里会说,我觉得不好啊!
  只有一种风格,“我被局限了,不能完全地去释放自己,被框在里面,心里特别难受。”
  外人看来波澜不惊,这种起伏却已经在李宇春这里反反复复了好多回。
  李宇春自己后来也承认,在超女比赛之后有一段时间相当“茫然”,任由工作填满时间。百度贴吧里,玉米们为李宇春整理了一份从超女比赛结束开始的日程安排表,从2005年8月26日比赛结束,一直到2006年5月22日李宇春上海不插电演唱会期间,只有2006年1月29日至2月4日有7天的假期,其余全是密麻麻的工作—不是在赶通告,就是在路上,“有时醒来不知道自己到底在哪个城市”。
  爸妈对女儿的未来也一样困惑。2005年9月,李宇春回成都5天,家近在眼前,却全程吃住在酒店,连奶奶在机场等到眼泪汪汪也没见上孙女。公司的要求她都乖乖遵守,“不让上网就不上网,不让见朋友就不见朋友,她特别想吃火锅,可因怕不安全也没吃成。”
  回想起来,李宇春觉得自己有工作狂倾向,助理宋立新相当佩服她的敬业,称自己也被她“改变了工作态度”。五年里有两年,她被评为湖南卫视的“超级员工”,这个荣誉相当于劳模称号。
  李宇春不擅长直接拒绝人。她的外号“葱”的由来,就在于刚做歌手参加活动时,穿了套绿衣服,头发又剪坏了,呈葱须状,刚入行的她也只是郁闷地接受。第一次对公司说“不”,是在她忙碌了一年多之后。那时候要出唱片,但她发现忙得连轴转,连录音的时间都抽不出。当时她就崩溃了,这怎么做音乐呢?那次说“不”是一个很重要的转折,对于工作,她学会了说“不要”,也开始可以讲自己的想法。
  在原来的设想中,她以为所谓做音乐就只是做音乐,后来才明白,采访、拍片、活动,也是工作,请你认真一点。她的工作安排表里,自己主动参与的部分也越来越多,做专辑、演唱会,她的想法越来越多地实现,她不仅是个敬业的员工,还是自己的主人,越来越不听任摆布。
  2006年3月10日,李宇春“Why me”不插电音乐会在成都举行。“Why me”,也是李宇春成名后对自我的询问,因为坚持把自己定位为歌手,她选择用演唱会的形式。从头唱到尾,每年在不同城市举办,仅此一场。作为演唱会总导演,她每个细节亲历亲为,向歌迷汇报她一年的成长。
  2010年3月27日,南京奥体中心,“Why me”第五年。
  这一年的演唱会没有打出“明年再见”的字样,由于与两家公司合约即将到期,所以她说,不知道“Why me”还会不会继续。
  演唱会尾声,屏幕上出现一封“椰子(李宇春的心)”写给她的信,李宇春默然站在那里:“这五年,她跨出了一大步,进步了一小步,这五年,她有很多的流言,因为艺人,这份职业的特殊性……”
  最后一首歌,她选择了《流言》,“流言转来转去,请相信我的心纯真如往昔”,满脸是泪,哽咽到声音塞住,那是经历风浪都以淡定示人的李宇春,五年来第一次在公众面前释放伤心。
  
  力量
  工作积攒的压力达到了极限,2009年,演唱会、电影各种工作同时压身,李宇春说自己“快要喘不过气”。
  由于续约的空档,2010年的9月,李宇春有了一个真正的假期可以长时间休整,她和朋友去伦敦音乐节。没有人认出她,她不需要在助手和助理的保护下才能吃一顿饭。可以肆意地走在街上,随时停下来看街头艺术家的表演。不化妆,让朋友拍下阳光下自在的她。直到在音乐节上,她看到很多人扶老携幼地来听音乐,还有的人脚受了伤,拄着拐杖也来了。那一刻,她的脑子感觉好像“Bang”地一声被震动了,那样生活着感受音乐,她想了想,自己五年来都没有好好感受过生活,只是像颗螺丝钉一样努力工作。
  这次充电让李宇春迅速“满血复活”。她与天娱续约,并迅速着手新专辑的创作和2011年“Why me”演唱会的筹备。
  此时,为她打理形象的是东田造型的资深形象设计师韩大军,李宇春的头发变成了沉静的蓝黑色,发角精致地修成了几何形状。以往李宇春被认为“中性”味道十足,所以她会选择充满摇滚气息的Gucci系列,她也穿菲利林3.1和川久保铃这样的潮牌,更出人意料的是,她还会穿香奈儿甚至爱马仕等带有熟女气质的裙装。
  在选择衣服和发型上,李宇春也更有自己的话事权,身为一枚偶像,她更知道自己适合什么,怎样才好看。
  “力量从来都是在自己这里。”李宇春喜欢深夜安静的时候练吉他,那是她获得内心安宁的一种方式。她喜欢思考,也看书,可不太记得书名。她喜欢宅在家里听音乐,房子里最吸引她的家具除了床就是沙发。
  出道五年时,她开始特别感激父母。妈妈是外向开朗的,李宇春自认为性格更像爸爸多一些,内向,有时候有点闷,还包括继承了爸爸的冷幽默。
  2011年4月,李宇春的新专辑《会跳舞的文艺青年》发行。同名主打歌是她自己写的词,“谁说文艺青年不能旋转,谁说旋转出一定是圈,谁说圈就是规则是界限”。宣传的时候遇到很多人兜头就问:“你是文艺青年吗?”李宇春最后放弃解释了,她无奈地回答:“算是吧。”可她创作的初衷,会跳舞的文艺青年,换成某种填空游戏可以是,会(××)的(××)青年,她想表达的是不愿用界限和规则把自己框定的感觉。
  她是一个不喜欢有太多表达的人,除了工作,她都小心警惕地收藏着自己的想法,保护自己的私人空间,她的新浪微博在2009年12月10日更新过最后一条,至今再无声息,而即便这样,关注者也有114万人。
  但在生活中,她从不和任何玉米亲密接触。
  李宇春觉得,自己不是个擅长用文字表达的人,围观她的人已经够多,特别有了微博,那种感觉让她不舒服。她更想通过音乐表达,“除了音乐之外,我也没别的渠道。”
  关于李宇春的成功,有许多人归功于玉米忠实而强有力的呵护。玉米这个群体曾被描述为强悍、忠诚、狂热的一群,李宇春出现的场合,都会有玉米鼓掌、尖叫甚至兴奋得几乎昏过去。
  这个被称为内地最大的粉丝团,从2006年开始自发成立了一个慈善基金,五年来已经筹集超过800万元。“那不是我的功劳。”李宇春说,“但这真的是我挺大的骄傲。”
  葱就是葱,从来都不会装蒜—无论世事如何,许多玉米仍然对偶像抱着近似虔诚的信仰。
  而六年时间过去,李宇春已经在自己的路上走出很远。
其他文献
美国在1980年代后痛定思痛,发起了保护贞操运动,重视家庭,反对性滥交,离婚率稳步下降,重新将“性”关进了笼子,生育率也回升到世代更替水平2.1%。    远古时代两性关系非常混乱,五花八门的性行为方式(包括同性恋)远远超过李银河等现代性学家们的想象,然而人口无法增加,也无从产生文明。  人类经过数百万年的艰难探索,终于在数千年前建立婚姻制度,将“性”这头猛兽关进了婚姻的笼子,巩固和发展了私有制,
编译_草木内    罗纳德·塔克曼是个天才越狱者,他在狱中作画,用肥皂和卫生纸做雕塑,一次又一次的成功逃亡让他成为罪犯中的传奇人物。  去年9月30日清晨,律师约翰·海茵茨曼来到美国纽约曼哈顿区100号中心大街的法院参加听证会。这座建筑看上去就有种不祥的感觉。他取出钥匙和iPhone接受安检时,一个法院工作人员忽然说,“谁都不准进出,这里被封锁了。”  门口竖起铁质路障。出什么事了?这是演习吗?人
中产万税  在这个冬季,关于税的新闻热闹了起来,土地增值税预征率上调、房产税开征试点、环境税征收方案定案……而此前,车船税的立法、物业税的传言、个税免征额的调整,都曾引发以中产群体为主体的公众热议。  征税—纳税,总是最能触动中产的政治神经,因为,比之低收入群体,中产被更多的税包围,而比之富人阶层,中产对税负的承受能力也更加敏感。  作为一名城市中产,当你在购房、购车、购物、炒股、乘坐飞机、开办企
南都周刊:在你看来,比尔盖茨、陈天桥、陈发树各有哪些特点?  唐骏:盖茨有一种强烈的危机意识,他希望自己永远是世界第一,总觉得有人在超过他,陈天桥是“我不服输,我要跟你拼、跟你斗”。陈发树的闪光点在于他的谨慎,他的投资理念、战略眼光都很好,看中于长期,这是非常重要的。  南都周刊:你和陈发树有没有意见相左的时候?  唐骏:基本上没有。交流多了,分歧就不会太大。在我看来,一个企业,没有什么决定是非做
2009年,孟庭苇刚好出道二十年。在当年12月为复出而举办的北京演唱会上,她身着绿色曳地长裙,从舞台上缓缓走下。一弯黄色月亮悬于数人高的半空,她坐在其上,唱毕成名曲《你看你看月亮的脸》。  这个被称作“月亮公主”的女人,曾于上世纪九十年代初,在台湾流行乐坛的云端徜徉好几年。1991年发行第三张专辑《你看你看月亮的脸》,亚洲销售过500万张,创下当时台湾歌手专辑销量之最。走红后,一度保持白金销量的傲
当今的中国,应该借着“小店主”的荣光来看待街头的小贩。我至今还记得,当年在北京最早见到的私人企业之一,就是街头的大碗茶贩子。有了他们的开拓,才有今日的商业繁荣。    7·23温州动车追尾事故后,在微博中读到温州诗人池凌云女士的一段记录:  “刚才,来自湖南的余女士在世纪广场接受钱江频道采访。余女士是湖北人,一直在世纪广场卖小玩具、矿泉水等,但今晚余女士的孔明灯全部免费赠送,她在接受采访时哽咽着说
极客是这样一群人:即使把现实社交圈搬到网上,他们仍旧是腼腆、内向、性格孤僻,不懂与别人交往的宅男。但对于他们来说:Google 是一个属于他们的社交游乐场,让他们能陶醉于技术所带来的新体验中。而在知乎这个问答型网络社区,答案不是唯一,甚至有没有答案都不重要,重要的是在寻求答案的过程中所进行的思辨,还有就是在讨论中结识的二三好友。    一部《社交网络》让马克·扎克伯格同学一时间红遍了全球,顺带还让
他以一种类似教徒般的狂热,倾家荡产在为国为党“献爱心”,却难逃屡战屡败的宿命。他希望这个社会能够更好一些,社会却离他越来越远。    一   K472, 湖南新化到北京西,1857公里。  在夏日令人作呕的推搡中,曹永文挤上了硬座车厢。他没有车票,对他而言,至少在新化,坐火车与挤小公共一样不需要提前计划。站台上的电子时钟显示,这是2011年7月2日早上8时40分。他将在K472上度过并不愉快的一天
问:你给人帮过的倒忙中后果最严重的是哪一次?  答:一次去朋友家,他临时外出有事,正巧他家吸顶灯要换灯泡,我就自告奋勇开始弄,刚把玻璃灯罩卸下来,他家电话就响了,一不留神,灯罩掉地上摔碎了,我朋友回来后,又被地上的碎玻璃扎伤了脚(轻微)。事情还没完,晚上小两口又闹起了别扭,原因是我朋友想换一个吊灯,他爱人认为天花板不是很高,显得不好看,又因为其他一些琐碎的事情,两人打起来,第三天,正好女方母亲来他
跟通常恋物癖们的DIY不同,古琴琴友玩自制,不仅仅是一个只有技术含量的活儿,应该说,自古以来,琴家就有自制私家古琴的传统,因此制琴技艺在某些书香门弟的大户人家一直有所沿袭;而今,玩出境界的琴友,除了师法古艺,更有创新,同样讲究“物为我用,琴人合一”,他们却能不拘形式和传统,研究出新斫法。    不求名贵但求有心  古琴弹到一定程度,对于琴的要求也就跟着提高。工厂的批量生产品自然难达要求,而斫琴师的