花开半夏，酒醉微醺。烟雨，也是半窗的妙。
　　半窗，当是乡居时的木窗。木窗，素朴，温雅，散发着淡淡的古木清香，闲暇时，临窗而坐，将鼻息凑近前去，轻轻地嗅，就有细若游丝般的木质清香丝丝缕缕进得肺腑，眼前就会浮现出开阔的庭院内，一长凳，三两页宽板，匠人骑在木板上手持推刨一前一后平整木板，刨眼里有节奏地吐纳着雪白的刨花的画面，像旧时候的阳光，新鲜，清冽。我喜欢刨花，总是守在匠人身边，扯过一绺一绺的，折叠在一起。雪白的刨花就像白纸本，可以在上面用铅笔写字，写喜欢的小朋友的名字，写杨树柳树杏树桃树苹果树，总之，童年时代的记忆里，树木是我的伙伴，树木的叶子煨暖了我的童年时光。
　　手工做成的木格窗，有手工的味道，烟雨来时，我喜欢守在木格窗前望雨。
　　故乡的雨，大多是从南山翻过来的，雨翻过来之前，先翻过乌黑的雨云。雨云就像小时候打翻的墨汁洇染在旧布上，一坨黑，一坨灰白，疙疙瘩瘩的，像极了旧衣衫，在空中缓慢地移动着。我知道，雨就裹在旧布衫里。这时候，我就爬在木格窗前，风呼呼地翻过墙院，掀动着窗扇，我合上半扇窗，开半扇，等待雨落起来。
　　这时候的雨落起来，总是淋漓尽致，一倾而下，且多是在夏日的午后。
　　檐瓦白了，远山白了，繩子一般拧在山间的道路白了，是溅起的雨雾混合着雨珠，将整个天地裹挟在一起，雨雾升腾着，弥漫着，结成团，又散开去，愁绪一般。渐渐地，远山之上的天际化出一线白，雨势逐渐小起来，山的轮廓现出来，像是水墨勾线。山间的树，道路，渐渐清晰起来，三五只大鸟兀自闯入寡白的天宇，盘旋，俯冲。这景致，就像元人的画作，寥寥数笔，之外就是大片的留白。
　　我喜欢留白，留白里有一份闲适的淡雅，适合遐思，适合默想。
　　喜欢留白，更喜欢在留白里盖一枚中意的闲章。斜着盖上去。闲章，有闲意，亦有弦外之意。
　　有一年出差，得半日闲暇，与朋友在酒店的阳台上饮茶。周作人说，喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日闲暇，可抵十年的尘梦。阳台饮茶，少了周氏的清雅，少了烟火气与古意，只是真真实实得了半日闲暇。
　　阳台宽阔，临海，从硕大的弧面窗玻璃望出去，是满目粼粼波光的鼓浪屿。
　　闲饮茶，亦望海。海岛的雨说来就来，像是从海面上突兀生起的一般，顷刻间，烟雨弥漫，远处的邮轮，近处的渔舟，阔叶的椰子树，海岸线上的伞亭、漫步的游人，一切都静默在迷蒙烟雨中，肃穆，油画一般。朋友是水墨工作者，此刻动了水墨之心，他急忙从背包中取出水墨画笔，展纸添墨，笔墨游走、点染，我在一旁静观其或动或静、或沉思或凝望。不知花去多少时间，我忘了，但那幅水墨画作我永远记得。
　　它就挂在我书房临窗的位置，题名“半窗烟雨”。
　　烟雨，我就喜欢半窗，含蓄，蕴藉。
　　雪还是一窗的好，一窗雪，瓷实，恣意，有时光味。
　　（编辑