论文部分内容阅读
清晨，一觉醒来，我揉了揉眼，环视四周，发现夏日的阳光早已透过窗帘，细细碎碎地撒满了整个房间，到处一片金色。脑子一个激灵，忽然清醒了，想起昨晚上我不是发烧了吗？是暑热感冒，好多年都未曾生过此病，迷迷糊糊中我做了个梦，梦见六十多年前那个场景。也是热天，发着烧。母亲端着一碗自己熬制的汤药给我喝。我嫌苦涩，皱着眉头不愿张嘴。她便用手轻拍我的背，嘴里哼唱着：蒿草青，蒿草香，妹子呷了长得长！知道我希望快点长高，她便用“长得长”来“诱惑”我。是的，我又梦见母亲了，我会经常梦见她。昨晚吃了感冒药，现在已经完全退烧，头脑十分清醒。记忆的闸门一打开，思绪便如潮水般涌入脑海。躺在床上，往事犹如电影，一幕一幕在眼前晃过……
六十多年前，我六七岁，父母亲四十岁开外。父亲在小城给人帮工，我和母亲住在长沙郊区一个叫麻元湾的地方，靠父亲不定期的寄点钱维持生活，日子过得颇为拮据。湾子里住有百来户人家，都属于贫困家庭，只有一户例外，家道殷实，种有十来亩菜地。那时的天是那么蓝，菜地是那么大，孩子们都处于爱玩时期，所以特别喜欢在菜地里追逐、嬉闹，捉蚱蜢、抓蝴蝶，天天玩得黑汗水流。除了疯玩，母亲也会让我做点事，就是提个菜篮，拿把小铲去挖野菜。菜地的垄子上到处都长满了马齿苋、地菜花和青绿色的蒿子草。我一篮一篮地往家里提。吃不完时，母亲就会晒干了留作冬天吃。母亲最拿手的就是蒿子粑粑了。春末夏初，是青蒿草生长得最茂盛的时候，叶子特别肥嫩。因为属于菊科植物，青蒿叶和菊花叶非常相似。采下叶子后，洗净剁碎，和米粉拌糅在一起，做成圆形的粑粑，蒸熟即可食用。蒿子粑粑颜色如翡翠，碧绿碧绿的，散发出幽幽的清香，既好看，又好吃，能充饥，还解馋。更重要的是，它还能败火。若夏天暑热发烧、嗓子疼，也可以用青蒿草的根茎煮水喝，退热有奇效。若长痧痱子，还可以用蒿草煎水洗。总之蒿子草是很好的草药，是母亲的最爱。青蒿草菜地有，后山也有，母亲自己也常常去挖些回来。特别是秋天的青蒿，已长成约半米高的植株，挖回来晒干以备急用。左邻右舍若有不适，都会来家向母亲讨要，她总是笑脸相迎，慷慨赠予。所以孩子们在路上遇到母亲，便会嘻嘻哈哈地称呼她为“蒿子妈妈”，母亲也用微笑作答，眼里满是慈祥和疼爱。
快八岁时，母亲决定让我上学。学校离家很远，叫解放村小学。我与湾子里的孩子结伴而行，母亲非常放心。六一儿童节前，老师指定几个学生上台表演节目“马棚里”，我是主角。谁知临近表演的前几天，突然染上了腮腺炎，民间称为“痄腮”，从耳根到半边脸又肿又痛。母亲非常着急，我只知道哭。因为过几天就要上台表演了，换人也来不及，怎么向老师交代呀？母亲又想到了青蒿草。她去采了一大篮，切成碎末捣烂，敷在我那肿得老高的脸上，用布包好，一天换几次，经过几天折腾，我的脸竟然消肿了，也不痛了。儿童节那天，穿上父亲寄来的花衣裙，我在台上边扭边唱：马棚里呀，真热闹，牛驴骡马一齐叫……你家的，我家的，他家的，都是咱社的。哈哈哈！演出成功，台下一片掌声。回家后，我向母亲叙述了经过，她的脸上露出了久违的笑容。
十岁时，父亲叫人写信告知母亲，希望我们娘俩搬迁至小城，一家人在一起，既可以互相照应，又可以节省生活开销。搬家后，我们一家三口终于团聚。二十世纪五十年代末，父亲复发过一次疟疾，那时民间称之为“打摆子”。中华人民共和国成立前，父亲一直在被服厂做缝工，为了躲避日本鬼子的扫荡和飞机的轰炸，他们工厂从长沙搬迁至重庆，后又搬迁至贵阳。连年战乱，到处颠沛流离，生活极不安定，以至于父亲染上了疟疾，隔几年就会复发一次。这次，我目睹了父亲打摆子时的惨状，那才叫难受！时而高烧，时而恶寒。高烧时大汗淋漓，乱说呓语;恶寒时，把家里所有的被子、衣物，甚至楼下邻居家的被褥借来都盖上，还是不顶用，冷得直打寒颤。最后，父亲竟然要我把板凳给他压在身上，我又着急，又好笑。母亲瞪我一眼，连忙只身一人过河，到对岸的菜地找青蒿，天黑才赶回家，挖来一大捆青蒿草，天天煮水给父亲喝，别说，还真管用，一星期后，父亲的病慢慢就好了。
其实，母亲的身体一直就不好，战乱、贫困、失子、操劳，让她长期处于情绪压抑状态。在长沙时就经常胃痛，常常痛得在床上打滚。那年月的人若是生病，从来没有去医院的惯例，只有一个字——拖。有时拖得好，有时就拖不好了！六四年，终因抗不住病魔的侵害，母亲病倒了。刚开始，她一直不告诉我们自己不舒服，每天还是强撑着为我和父亲做饭、洗衣服。我正读高二，学习开始紧张起来，无暇顾及母亲的身体，直到破天荒第一次陪她去看中医。从医生的眼神中，我读出母亲患上了难治的疾病。从医院回家，她连路都走不动了，最后，还是我背她回来的。母亲还是顽强地支撑着，直至生命结束前最后三天，实在不能动了，才不得已躺在床上。我清楚地记得那是一九六四年的农历七月初三，早晨，我和父亲刚醒来，就听见母亲唤我：“妹子，我的眼睛怎么看不见了？”父亲明白，母亲怕是不行了。连忙招呼我守在床前，不要离开，他去想办法。我眼睁睁地看着母亲直喘气，一点办法都没有，我问她，能喝青蒿水吗？她微微摇头。过了一会，她又轻声说：“妹子，我的脚怎么这么冷啊？”我给她加了床单，不一会儿，母亲就无声息了。我大声叫她，摇她，她都没有一点反应。我哇的一声大哭起来，惊动了楼下的吴伯母。老年人有经验，她用手探了探母亲的鼻息，叹了一口气说：“你母亲已经过世了。”我不相信，明明她的身体还是温的，我急切地盼望父亲快点回家，带回白娘子救许仙的靈丹妙药，能让我的母亲马上醒过来。父亲倒是拿回了一棵人参，还是从中药铺里赊的，见已派不上用场，马上又退回给了药铺。
为了祭奠母亲，父亲还是请了几个师傅做“道场”。那天晩上，师傅用悲切的声调述唱着母亲的一生。她年少时就被家人送给有钱人家当丫鬟，后来年纪大了便嫁给了父亲，生有六胎。可怜跟着父亲到处逃难，居无定所，贫困加战乱，前面五胎都夭折，只剩下体弱多病的我幸存下来。我终于明白母亲为何那么全身心地照看我，平时总让我吃青蒿粑粑和喝青蒿水。在那个缺医少药，更缺钱的年月，她只能用此方法保我的平安。难怪为我取的名字也含有这种寓意。别人曾问过她为何对女儿这般上心？她答道：你们有替换衣服，而我只有一件！再明白不过了，母亲为丧子之痛伤透了心，不能再失去我了！听着这些从未知道的事，我的眼泪像决堤的河水，不住地往外涌。我为母亲悲惨的身世而哭，她的一生未曾过上一天好日子，不是穷，就是逃难，好不容易中华人民共和国成立了，身体又垮了。我为自己眼睁睁看着她去世而哭，我生病，她都能想法治愈我。而她生病，我竟没有一点办法，救不了她。我更为她这么早就离世而哭，她只有五十三岁呀！不该走得这么早的。母亲是我心中的支柱，是这个世界上最疼爱我的人，现在支柱已倒，我不知道今后该如何生活下去。挽歌唱了一夜，我哭了一宿。第二天，两眼都是模模糊糊的，视物不清了。 把母亲送上山后的第二年，我便考上了大学，临行前去墓地向她告别。所谓的墓地，就是一个土堆而已。上面已经长满了杂草，清除杂草时，忽然发现草中竟夹着几株青蒿。这是母亲的最爱，我留下了那几株青蒿草，用脸轻轻地去触碰它们，像在抚摸母亲那满是蒿草香味的手一样。望着这简陋的土堆，忽然想起《红楼梦》中的两句话：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”就让母亲在这“土馒头”中好好安息吧！我不舍地离开了墓地，回头望时，只见那几株青蒿草在山风的吹拂下不停地摇曳，似母亲在挥手示意：好好去念书吧，愿我的妹子有個好前途！
七十年代中期，父亲也已年迈，接来家中同住。他告知：母亲的坟地已被平，那一带都成了水田。乍一听，心中黯然，细思后，心态竟也平和。“落红不是无情物，化作春泥更护花”。母亲和青蒿草永远和大地融合在一起了，世人的归宿不都如此吗？
回忆至此，思绪已经平复。看到满屋的阳光是那么灿烂，望着墙上全家褔的照片，当年的妹子已经儿孙绕膝，一家人和睦相处，幸福快乐！若母亲泉下有知，定会开心不已。
夜晚，和老伴漫步公园，无数繁星在夜空中闪烁。我对着苍穹默念：母亲！你喜欢的青蒿草已经派上大用场了，科学家把它移植到非洲，提炼出青蒿素，给外国的病人治“打摆子”的病了，科学家还得了大奖呢！那满天的繁星都在眨着眼睛，似乎听懂了我说的话。
一阵晩风袭来，我仿佛又闻到了幽幽的蒿草香！
绍兴一瞥
机缘巧合，来了一次绍兴之旅。短短三天，让我们老两口和女儿都收获满满，不只是物质，更是精神！
绍兴是一座古城。水多、桥多、酒多、名人更多。古代有卧薪尝胆的越王勾践、沉鱼落雁的美女西施、久负盛誉的书圣王羲之，直至现代，人们还在临摹他的字帖。而现代的名人就更厉害了，从这里走出了“为中华之崛起而读书”的周总理;在“百草园”玩过，“三味书屋”学过，“咸亨酒店”温过酒的文坛巨匠鲁迅先生;还有高喊着“危局如斯敢惜生，愿将生命作牺牲”的鉴湖女侠秋瑾……太多了，小小的一座古城，竟承载着这么厚重的历史。几天的奔波，让我们的思维在时空的隧道中穿越，感怀！
真是一方水土养育一方人。看那东湖的石头峭壁和那波光粼粼的清澈湖水，就能明白，为何此地能够走出那么多举世闻名的人物。他们都有一个共同点，对敌人、对剥削和压迫劳苦大众的人，横眉冷对，有如东湖的磐石坚如钢、硬如铁;而对于人民，却是鞠躬尽瘁，俯首如牛！参观了他们的故居和纪念馆后，我们的思想又得到了净化和升华！
啊！绍兴，又是梦里的水乡。那一座座造型各异的小桥，桥下缓缓流动的碧水，还有那勤劳的船夫，用手或脚摇着双橹的乌篷船，在水中漂行，发出咯吱咯吱的响声，和水、桥、山影，组成了一幅幅水墨丹青。我联想到在博物馆里看到的三维动画短片《春秋时期》里越人唱的歌曲。虽然我听不懂（有译文），但那唯美的画面和优雅的古腔古韵，竟和眼前的情景重叠，脑中浮现出不知今夕何夕的错觉！
坐在水边，欣赏着对面被风吹动的依依柳枝和住户门前栽种的簇簇鲜花，水中浮现出有着江南特色的房屋倒影，或坐或立照几张相片，心中有着十二分的快乐和惬意。
水乡的风景优美，美在婉约旖旎，也美在至今仍保存完好的几条古街，能让人遐想、回味！
绍兴的人民很热情，不欺生。无论是搭车或问路，还是在公共场合，都是软语声声，尽力为你指点、解释。民风淳朴，似水的柔情和“女儿红”的醇香久久萦绕在我的心头。
短短几天，我们已经喜欢上了这座小城。喜欢它的山、它的水、它的桥、它的酒，还有那带古老韵味的小街。就要离开这座古城了，还真有些留恋。再见，梦中的水乡！再见，迷人的绍兴！
（责任编辑 徐文）
六十多年前，我六七岁，父母亲四十岁开外。父亲在小城给人帮工，我和母亲住在长沙郊区一个叫麻元湾的地方，靠父亲不定期的寄点钱维持生活，日子过得颇为拮据。湾子里住有百来户人家，都属于贫困家庭，只有一户例外，家道殷实，种有十来亩菜地。那时的天是那么蓝，菜地是那么大，孩子们都处于爱玩时期，所以特别喜欢在菜地里追逐、嬉闹，捉蚱蜢、抓蝴蝶，天天玩得黑汗水流。除了疯玩，母亲也会让我做点事，就是提个菜篮，拿把小铲去挖野菜。菜地的垄子上到处都长满了马齿苋、地菜花和青绿色的蒿子草。我一篮一篮地往家里提。吃不完时，母亲就会晒干了留作冬天吃。母亲最拿手的就是蒿子粑粑了。春末夏初，是青蒿草生长得最茂盛的时候，叶子特别肥嫩。因为属于菊科植物，青蒿叶和菊花叶非常相似。采下叶子后，洗净剁碎，和米粉拌糅在一起，做成圆形的粑粑，蒸熟即可食用。蒿子粑粑颜色如翡翠，碧绿碧绿的，散发出幽幽的清香，既好看，又好吃，能充饥，还解馋。更重要的是，它还能败火。若夏天暑热发烧、嗓子疼，也可以用青蒿草的根茎煮水喝，退热有奇效。若长痧痱子，还可以用蒿草煎水洗。总之蒿子草是很好的草药，是母亲的最爱。青蒿草菜地有，后山也有，母亲自己也常常去挖些回来。特别是秋天的青蒿，已长成约半米高的植株，挖回来晒干以备急用。左邻右舍若有不适，都会来家向母亲讨要，她总是笑脸相迎，慷慨赠予。所以孩子们在路上遇到母亲，便会嘻嘻哈哈地称呼她为“蒿子妈妈”，母亲也用微笑作答，眼里满是慈祥和疼爱。
快八岁时，母亲决定让我上学。学校离家很远，叫解放村小学。我与湾子里的孩子结伴而行，母亲非常放心。六一儿童节前，老师指定几个学生上台表演节目“马棚里”，我是主角。谁知临近表演的前几天，突然染上了腮腺炎，民间称为“痄腮”，从耳根到半边脸又肿又痛。母亲非常着急，我只知道哭。因为过几天就要上台表演了，换人也来不及，怎么向老师交代呀？母亲又想到了青蒿草。她去采了一大篮，切成碎末捣烂，敷在我那肿得老高的脸上，用布包好，一天换几次，经过几天折腾，我的脸竟然消肿了，也不痛了。儿童节那天，穿上父亲寄来的花衣裙，我在台上边扭边唱：马棚里呀，真热闹，牛驴骡马一齐叫……你家的，我家的，他家的，都是咱社的。哈哈哈！演出成功，台下一片掌声。回家后，我向母亲叙述了经过，她的脸上露出了久违的笑容。
十岁时，父亲叫人写信告知母亲，希望我们娘俩搬迁至小城，一家人在一起，既可以互相照应，又可以节省生活开销。搬家后，我们一家三口终于团聚。二十世纪五十年代末，父亲复发过一次疟疾，那时民间称之为“打摆子”。中华人民共和国成立前，父亲一直在被服厂做缝工，为了躲避日本鬼子的扫荡和飞机的轰炸，他们工厂从长沙搬迁至重庆，后又搬迁至贵阳。连年战乱，到处颠沛流离，生活极不安定，以至于父亲染上了疟疾，隔几年就会复发一次。这次，我目睹了父亲打摆子时的惨状，那才叫难受！时而高烧，时而恶寒。高烧时大汗淋漓，乱说呓语;恶寒时，把家里所有的被子、衣物，甚至楼下邻居家的被褥借来都盖上，还是不顶用，冷得直打寒颤。最后，父亲竟然要我把板凳给他压在身上，我又着急，又好笑。母亲瞪我一眼，连忙只身一人过河，到对岸的菜地找青蒿，天黑才赶回家，挖来一大捆青蒿草，天天煮水给父亲喝，别说，还真管用，一星期后，父亲的病慢慢就好了。
其实，母亲的身体一直就不好，战乱、贫困、失子、操劳，让她长期处于情绪压抑状态。在长沙时就经常胃痛，常常痛得在床上打滚。那年月的人若是生病，从来没有去医院的惯例，只有一个字——拖。有时拖得好，有时就拖不好了！六四年，终因抗不住病魔的侵害，母亲病倒了。刚开始，她一直不告诉我们自己不舒服，每天还是强撑着为我和父亲做饭、洗衣服。我正读高二，学习开始紧张起来，无暇顾及母亲的身体，直到破天荒第一次陪她去看中医。从医生的眼神中，我读出母亲患上了难治的疾病。从医院回家，她连路都走不动了，最后，还是我背她回来的。母亲还是顽强地支撑着，直至生命结束前最后三天，实在不能动了，才不得已躺在床上。我清楚地记得那是一九六四年的农历七月初三，早晨，我和父亲刚醒来，就听见母亲唤我：“妹子，我的眼睛怎么看不见了？”父亲明白，母亲怕是不行了。连忙招呼我守在床前，不要离开，他去想办法。我眼睁睁地看着母亲直喘气，一点办法都没有，我问她，能喝青蒿水吗？她微微摇头。过了一会，她又轻声说：“妹子，我的脚怎么这么冷啊？”我给她加了床单，不一会儿，母亲就无声息了。我大声叫她，摇她，她都没有一点反应。我哇的一声大哭起来，惊动了楼下的吴伯母。老年人有经验，她用手探了探母亲的鼻息，叹了一口气说：“你母亲已经过世了。”我不相信，明明她的身体还是温的，我急切地盼望父亲快点回家，带回白娘子救许仙的靈丹妙药，能让我的母亲马上醒过来。父亲倒是拿回了一棵人参，还是从中药铺里赊的，见已派不上用场，马上又退回给了药铺。
为了祭奠母亲，父亲还是请了几个师傅做“道场”。那天晩上，师傅用悲切的声调述唱着母亲的一生。她年少时就被家人送给有钱人家当丫鬟，后来年纪大了便嫁给了父亲，生有六胎。可怜跟着父亲到处逃难，居无定所，贫困加战乱，前面五胎都夭折，只剩下体弱多病的我幸存下来。我终于明白母亲为何那么全身心地照看我，平时总让我吃青蒿粑粑和喝青蒿水。在那个缺医少药，更缺钱的年月，她只能用此方法保我的平安。难怪为我取的名字也含有这种寓意。别人曾问过她为何对女儿这般上心？她答道：你们有替换衣服，而我只有一件！再明白不过了，母亲为丧子之痛伤透了心，不能再失去我了！听着这些从未知道的事，我的眼泪像决堤的河水，不住地往外涌。我为母亲悲惨的身世而哭，她的一生未曾过上一天好日子，不是穷，就是逃难，好不容易中华人民共和国成立了，身体又垮了。我为自己眼睁睁看着她去世而哭，我生病，她都能想法治愈我。而她生病，我竟没有一点办法，救不了她。我更为她这么早就离世而哭，她只有五十三岁呀！不该走得这么早的。母亲是我心中的支柱，是这个世界上最疼爱我的人，现在支柱已倒，我不知道今后该如何生活下去。挽歌唱了一夜，我哭了一宿。第二天，两眼都是模模糊糊的，视物不清了。 把母亲送上山后的第二年，我便考上了大学，临行前去墓地向她告别。所谓的墓地，就是一个土堆而已。上面已经长满了杂草，清除杂草时，忽然发现草中竟夹着几株青蒿。这是母亲的最爱，我留下了那几株青蒿草，用脸轻轻地去触碰它们，像在抚摸母亲那满是蒿草香味的手一样。望着这简陋的土堆，忽然想起《红楼梦》中的两句话：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”就让母亲在这“土馒头”中好好安息吧！我不舍地离开了墓地，回头望时，只见那几株青蒿草在山风的吹拂下不停地摇曳，似母亲在挥手示意：好好去念书吧，愿我的妹子有個好前途！
七十年代中期，父亲也已年迈，接来家中同住。他告知：母亲的坟地已被平，那一带都成了水田。乍一听，心中黯然，细思后，心态竟也平和。“落红不是无情物，化作春泥更护花”。母亲和青蒿草永远和大地融合在一起了，世人的归宿不都如此吗？
回忆至此，思绪已经平复。看到满屋的阳光是那么灿烂，望着墙上全家褔的照片，当年的妹子已经儿孙绕膝，一家人和睦相处，幸福快乐！若母亲泉下有知，定会开心不已。
夜晚，和老伴漫步公园，无数繁星在夜空中闪烁。我对着苍穹默念：母亲！你喜欢的青蒿草已经派上大用场了，科学家把它移植到非洲，提炼出青蒿素，给外国的病人治“打摆子”的病了，科学家还得了大奖呢！那满天的繁星都在眨着眼睛，似乎听懂了我说的话。
一阵晩风袭来，我仿佛又闻到了幽幽的蒿草香！
绍兴一瞥
机缘巧合，来了一次绍兴之旅。短短三天，让我们老两口和女儿都收获满满，不只是物质，更是精神！
绍兴是一座古城。水多、桥多、酒多、名人更多。古代有卧薪尝胆的越王勾践、沉鱼落雁的美女西施、久负盛誉的书圣王羲之，直至现代，人们还在临摹他的字帖。而现代的名人就更厉害了，从这里走出了“为中华之崛起而读书”的周总理;在“百草园”玩过，“三味书屋”学过，“咸亨酒店”温过酒的文坛巨匠鲁迅先生;还有高喊着“危局如斯敢惜生，愿将生命作牺牲”的鉴湖女侠秋瑾……太多了，小小的一座古城，竟承载着这么厚重的历史。几天的奔波，让我们的思维在时空的隧道中穿越，感怀！
真是一方水土养育一方人。看那东湖的石头峭壁和那波光粼粼的清澈湖水，就能明白，为何此地能够走出那么多举世闻名的人物。他们都有一个共同点，对敌人、对剥削和压迫劳苦大众的人，横眉冷对，有如东湖的磐石坚如钢、硬如铁;而对于人民，却是鞠躬尽瘁，俯首如牛！参观了他们的故居和纪念馆后，我们的思想又得到了净化和升华！
啊！绍兴，又是梦里的水乡。那一座座造型各异的小桥，桥下缓缓流动的碧水，还有那勤劳的船夫，用手或脚摇着双橹的乌篷船，在水中漂行，发出咯吱咯吱的响声，和水、桥、山影，组成了一幅幅水墨丹青。我联想到在博物馆里看到的三维动画短片《春秋时期》里越人唱的歌曲。虽然我听不懂（有译文），但那唯美的画面和优雅的古腔古韵，竟和眼前的情景重叠，脑中浮现出不知今夕何夕的错觉！
坐在水边，欣赏着对面被风吹动的依依柳枝和住户门前栽种的簇簇鲜花，水中浮现出有着江南特色的房屋倒影，或坐或立照几张相片，心中有着十二分的快乐和惬意。
水乡的风景优美，美在婉约旖旎，也美在至今仍保存完好的几条古街，能让人遐想、回味！
绍兴的人民很热情，不欺生。无论是搭车或问路，还是在公共场合，都是软语声声，尽力为你指点、解释。民风淳朴，似水的柔情和“女儿红”的醇香久久萦绕在我的心头。
短短几天，我们已经喜欢上了这座小城。喜欢它的山、它的水、它的桥、它的酒，还有那带古老韵味的小街。就要离开这座古城了，还真有些留恋。再见，梦中的水乡！再见，迷人的绍兴！
（责任编辑 徐文）