近日连续看了阿莫多瓦的《不良教育》和《玩美女人》。相比于之前看过的《吾栖之肤》,觉得还是更喜欢老头儿这个时期的作品——虽然情色、谋杀、乱伦、性别意识混淆等等经典元素一样没少,不过这两部作品体现出的是一种缓慢而细碎的情绪,张力都隐藏在平静之处。
　　在坎城,除了阿莫多瓦本人拿下最佳编剧,六位女主演分别拿到一座奖杯,对于一部电影来说,结局实在是“完美”。
　　“Volver”,西班牙语中意味“回家”、“回归”之意。故事灵感来源于阿莫多瓦年少时听过的一段八卦传闻。在马德里和西班牙郊区切换的镜头,处处景色都仿佛从阿莫多瓦的童年记忆中走出来。
　　说这是一部女性主义的电影一点儿不为过。在这部影片中,父权和男性角色集体缺席,或者说他们被刻意装扮成反面、消极、邪恶的角色,懦弱、无能、粗暴、兽性、只会用下半身思考,和刻板印象中西班牙男人浪漫、深情、艺术气质的形象相差甚远,甚至完全颠覆。这让很多主流批评者觉得挨了一记闷棍般不爽,对这部影片充满微词。不过作为一名女性观影者,对于其中传达出的颠覆精神让我觉得新鲜和欣喜。
　　西班牙女人不如法国女人优雅,不如英国女人贤淑,不如德国女人知性,不如美国女人时髦,但是她们的奔放和独立性格却是最显著的特点,让其他民族的女性刮目相看。
　　女主人公蕾木妲由“西班牙野玫瑰”佩内洛普·克鲁兹饰演,是一个普通的小镇女人。小时候被父亲性侵是她童年永恒的阴影,是她和母亲疏远逃离家庭的根源。但是她坚强而能干,脾气火爆,粗俗得性感,简直是郝思嘉的翻版。即使廉价而粗俗的衣裙穿在佩内洛普身上也有种别样的风情。很少见佩内洛普如此不修边幅蓬头垢面,但这种粗颗粒的质感让蕾木妲跃然纸上。
　　宝拉是蕾木妲被父亲性侵而诞生的“罪恶”产物,是蕾木妲的女儿和妹妹。宝拉本身是个无辜的存在。当悲剧即将重演时,宝拉拿起了刀,刺向那个猥琐的男人。这是她比母亲勇敢的地方。
　　再加上影片中其他四个身份、个性、经历各异的女性,六个女人一台戏,女性面对恐吓、威胁、暴力、生存的艰辛、人际关系等等所有的议题都被一一表达出来。她们不是纯粹传统意义上的好女人,事故而俗气。这并不是她们的错,当生活的重担无可奈何地落在肩上,那双细腻的手必须因为拔棉花而生满老茧或者指甲缝里被油渍填满的时候,她们就不奢望撑着阳伞吃着下午茶的梦幻生活了。
　　女人,在某种意义上比男人坚强,忍耐力和毅力都更强,蕾木妲和宝拉很好地诠释了这一点。在危机和强暴面前,她们超乎意料地镇静而大胆——蕾木妲看到被宝拉杀死的丈夫的尸体了解了原因之后,一滴惊恐的眼泪都没掉,而是着手处理现场。丈夫的尸体在储藏室的冰柜里,她可以若无其事地在外面的厨房里给剧组人员准备晚餐。这是何等强大的内心。蕾木妲和《飘》中的郝思嘉一样,烦心事情太多的时候,还是处理好眼前这件比较重要,那些糟心的事情留到明天再想吧!反正明天又是新的一天!
　　在这部电影中,女人面对爱情的态度也是强硬而决绝的。爱情只是她们生活中的一部分,没什么特别的一部分。蕾木妲的母亲受不了丈夫一次又一次的背叛,燃起的怒火是给他们的惩罚。蕾木妲的妹妹和丈夫分居多年,淡定地做自己的老姑娘。蕾木妲虽然之前和丈夫的感情还过得去,不过面对丈夫的死亡却没有多少悲伤。在这些小镇女人的世界里,“生存”才是头等重要的大事,漂渺而不靠谱的爱情和男人一样,都是排在后头的事情。
　　在这些小镇女人之间,那种混合着妒忌、猜疑与互相帮持的微妙情感十分真实。她们秉持“亲姐妹明算账”的态度,但为好姐妹也可以赴汤蹈火两肋插刀。她们习惯睁眼说瞎话,但也诚恳地面对过去的错误并忏悔。她们比她们自己想象得坚强而伟大得多。
　　剧组庆功宴上,蕾木妲坐在餐馆外面的木椅上,对着众人和满天繁星含泪唱起那首西班牙语歌曲的时候,是我最喜欢的这部影片中的一幕。那是一种真实的生命质感,宛如断掉的树枝,粗糙的树皮会硌疼手掌,凌乱的纹理毫不引人注目,但你知道,明年春天那枝头又会枝繁叶茂,绿意盎然。
　　坚韧而乐观,这是身为女人最原初而自然的美丽,没有人能夺走。
　　含泪活着
　　15年的时间,从35岁到50岁,差不多就是一个男人最好的15年了,也是一个三口之家可以在一起最久的15年了,而后,父母会老去,孩子要单飞。而对中国男人丁尚彪和他的家人,这却是骨肉分离的15年。
　　“在连续三年每年有三万人自杀的日本,有这样一位中国人顽强地含泪活着。”《含泪活着》片首的这句话,概括了这部纪录片的力量所在。
　　上海人丁尚彪,在1989年偶然看到一张日本的招生单,为改变家人命运,他举债42万日元来到北海道阿寒町。求学被骗后,他与家人的命运被完全改变了,原定几年的求学时间变成了望不到头的分离。他成为黑身份,只能靠打黑工赚钱。从那时起,他开始为学习优异的女儿奋斗——最终女儿考入了美国医科大学。
　　影片中有两次相逢,一次是丁尚彪与即将赴美的女儿相见,一次是与十数年未见的妻子相见。想象中的眼泪与激动并未上演,父亲接女儿下车的场面,与任何普通父亲接晚归女儿下学的场景并无区别。而看者不免唏嘘,这一场相聚太漫长了。真是“胸中襞积千般事,到得相逢一语无”。
　　《含泪活着》是旅日导演张丽玲耗时10年拍摄的一部纪录片,包含在胶片之内的一段人生不仅是辛酸与离别、艰苦与忍耐,更有爱之光、理想之光——这也是它真正打动人心的地方。