娘去世的时候，我和妹妹都刚上小学，那些日子我们哭得天昏地暗，仿佛天塌了一般。爹那时刚36岁，头发却白了大半。别人都劝爹再找一个，好歹能照顾两个孩子，爹看了看缩在炕上的我和妹妹，叹着气点了点头。自那以后，登门的婶子大娘就多了起来，可是还没等爹表态，人家一看我和妹妹就转身出门，没有商量的余地。这样一来，上门的人越来越少了，而我和妹妹更是因此憎恨那些给爹介绍对象的人。
　　一年后的一天，西院的邓婶领着一个很丑的妇人进了我家，对爹说：“她是逃荒过来的，家里的男人在煤井里被砸死了，孩子都自己出去了，没人管她了。人是丑了点，可是心眼好，能干活，就是岁数大些。”爹回头看了一眼满脸戒备之色的我和妹妹，对邓婶说：“我再找他姑商量商量！”当晚老姑便来了，她现在是唯一关心我们的亲人，别的亲戚早就躲得远远的，怕爹开口借钱。老姑说：“岁数大点算啥？对孩子好就中呗！你看你这一年过的，家里没个女的哪还像个家？”爹终于点头了。
　　就这样，那个很丑很丑的女人进了我家的门。她是真正的进门就当家，甚至还没和爹说过几句话，就开始屋里屋外地忙上了。我和妹妹瞪着眼，用惊恐的目光看着这个丑女人，从心里往外地讨厌她。吃饭的时候，老姑对我和妹妹说：“从今以后，你们就要叫她……”没等老姑说完，妹妹尖叫了一声：“她不是我娘！”丑女人笑了笑，说：“那就叫大婶吧！都一样！”我不情愿地叫了一声“大婶”，妹妹却固执地一声不吭。
　　这样的日子终于开始了。说心里话，大婶的确很能干，无论家里还是田间，比爹还厉害。她的话也少，一天很少有闲着的时候，总能找出一些活来干，我却无法把她放到娘的那个位置上，没人能取代娘在我心中的地位，谁也不能！
　　就这样“大婶、大婶”地叫着，我们都上了中学。这几年里，我们已经习惯了有大婶的存在，她对我们三个人的照顾，就算心肠再硬的人也会被感化的。虽然我们还叫她“大婶”，虽然她依然那么丑，可在内心最深处，我知道我们已经接受她了。可是娘的音容笑貌一直不曾在生命中淡去，对大婶多一分接受，我就会觉得是对娘多一分背叛，所以我无法对大婶更好，虽然她对我们越来越关爱。
　　我考上县里的重点高中后，大婶做出了一个大胆的决定，那就是把家搬到城里去。大婶说城里的钱好挣，而且我和妹妹上学也方便。爹没有意见，于是卖了房子，我们搬进了城里。进城后，许多想象不到的困难都来了，生活一下子陷入了最艰难的时期。我们都埋怨大婶，这几年在农村本来已经生活得很不错了，穷折腾什么呢？大婶二话不说，每天都骑着三轮车去市场上卖菜，爹也找到了一个给人晚上看仓库的差事，在租来的房子里，爹和大婶开始为生活而奔波劳碌了。
　　我要参加高考的时候，大婶已经在这个城市里奔走了三年。三年的时间，这个城市的每一条街道都印满了她的足迹。三年的时间已把大婶变成了一个沧桑憔悴的老太婆，为了这个家，她付出了太多啊！
　　我收到大学录取通知书的时候，大婶是全家最高兴的人。临走的那天晚上，一向节俭的大婶买来一大堆好菜，还有给我路上带的，然后便进厨房里忙上了。我和爹在里屋说着话，一转头，透过墙上的玻璃看见灯光里大婶的侧影，突然有了一种说不出的感动。那是一个标准的母亲的身影，因为儿子就要远行了，兴奋、担忧、祝福、牵挂……一切尽在不言之中，灯光下的大婶显得那样苍老，想到这十年来她为我们家所操的心，一瞬间我有一种想哭的冲动，真想开口叫她一声“妈”，然而，终究没有叫出口。
　　在外地上学的日子，大婶每个月都给我寄钱来。为了减轻家里的负担，我有两年的时间没回家，在假期里打工，挣学费和生活费。再次回到家的时候，是大三，妹妹结婚的时候。
　　妹妹要嫁的是一个非常本分的男人，大婶一提起来就抑制不住内心的喜悦。妹妹出嫁的那天早晨，大婶给妹妹梳头，这是我们家乡的风俗，女儿出嫁当妈的梳头。大婶站在妹妹的身后给她梳长长的头发，一下一下，动作缓慢而忧伤，嘴里还轻声哼着那首不知流传了多少代的歌：“一梳梳到尾，二梳梳到儿孙满堂，三梳梳到白发已齐眉。”镜中妹妹如花的脸和大婶布满皱纹的丑脸的对比是那样鲜明，妹妹大颗大颗地掉眼泪。大婶说：“做新媳妇了，不哭啊！”妹妹转过身来抱住大婶的腰，流着泪叫了一声“妈”，大婶手中的木梳掉在了地上，脸上也是老泪纵横，抚着妹妹的头发，说：“妈的好孩子，不哭，不哭！”
　　接亲的来把妹妹接走后，我在家里陪著大婶，她对我说：“我亲生女儿嫁人的时候，都没有叫我一声‘妈’啊！”这是她第一次和我谈起她曾经的生活。看着她忧伤的样子，我忍不住叫了一声“妈”，又叫出了她满眼的泪水。在妹妹出嫁这一天，她终于等来了这声“妈”，十年了，她毫无保留地为这个家做着奉献，而我们却这样吝啬那一个字。
　　大学毕业后，我分配回县里的一所中学任教。我回去的次数较少，一个月左右才回家一次。每次回去，妈都欢天喜地的，张罗一大桌好吃的，问这问那，很关心我的生活情况。想起以前她在我们面前从不敢多说话，这让我心里愧疚不已。
　　一年后终于又迎来自己的爱情，而且要结婚了。最高兴的还是妈，忙着做新被，帮我收拾屋子。在婚礼上，妈和爹坐在前面接受我和爱人的行礼，我看见妈还有些紧张。我叫来妹妹，在众多亲朋好友的注视下跪在妈的面前，说：“从今天起我们正式改口，让我们叫您一声‘娘’吧！”在我们的叫声里，娘的脸上淌满了泪水，酒店里响起了热烈的掌声！
　　泪光中娘的白发那么刺眼，就让我们这一声声迟到的“娘”滋润您那渴望了20年的心，让您晚年的岁月丰盈生动，无怨无悔！
　　（摘自《新青年》）（责编 拾谷雨）