年轻的文艺青年们总是厌恶一切形式上的束缚，喜欢打碎所有的枷锁和看上去有些像枷锁的东西。年轻的电影编剧们通常碰到的第一个“枷锁”，就是剧本的格式问题。我这里说的是英文剧本，不是我们中国的剧本。中国剧本的格式要复杂得多，在我做剧本审读时读过的有限的剧本中，就见过至少七八种自我研发的剧本格式，例如在描述性段落前面，有的加三角形，有的加方括号，有的退格，有的不退格；而人物对白有的加双引号，有的不加；字体也有人大胆创新，有的用宋体，有的用楷体，如果不是怕引起阅读障碍，我相信一定会有人选用大篆。我真为中国的剧作者们享有的自由而高兴，相比之下，好莱坞的剧作者们就显得循规蹈矩，很缺乏创造力。
　　多年前我刚刚开始学编剧时，对格式这个玩意也持不屑一顾的态度。我从前是学理工科的，美国的理科论文对格式的要求非常严格，比如在列举参考文献时，一个标点符号也不能出错。作为一个喜欢用“少许”、“大约”这些模糊定量概念来探索真理的中国人，我对这些吹毛求疵的要求深恶痛绝。后来好不容易换到了文科，居然立刻又碰上了这些死板的规定，刚要大松一口气的我把剩下的半口气又憋了回去，郁闷地没有吃下晚饭。文学创作（假如大家慨然允许我把剧本写作称为文学创作的话）竟然还要受所谓格式的限制，我毅然认为这实在违背文学的本质。当老师在课堂上不厌其烦地向我们强调剧本格式的重要性时，不但是我，我热爱自由的美国同学们也表示出了不耐烦，还有一个家伙干脆把老师唠唠叨叨的丑态写进了剧本里加以嘲笑。在他的描述中，这位老师像个精神病患者一样来回重复着一个词：“格式！格式！……”大家不约而同地想起了《越战启示录》中马龙白兰度绝望的呓语：“The horror！The horror！”（恐怖！恐怖！）
　　然而，不按格式写作的剧本，会被判作不合格，一个更让人沮丧的消息是，听说好莱坞的剧本审读者，只要看到一个不符合格式的剧本，他连一个字都懒得读，就直接枪毙掉。所以我们都忍着怨气，学习了英文剧本的格式，并在之后的写作中，努力做到一个标点符号都不出错。这种满腹怨气的状态没有持续太久，实际上，顶多持续到写第二份作业的时候，大家就变得无所谓了，而到写第三次作业时，我相信大家已经变得相当快活，不但不为在“枷锁”中写作感到痛苦，还享受到了一种刚刚学会开车时的快乐。至于现在，我不但可以毫不犹豫地说剧本格式是个好东西，而且还会把它和诗词的格律、音乐的曲谱、绘画的透视法则相提并论，这些“格式”并没有限制住这些艺术形式的自由，反而逼迫出了更多的创造力。我甚至悔恨地想到，当初写理科论文时，我本可以体会到更复杂的格式带来的更多快乐。
　　英文剧本的格式其实很简单，比起诗词的格律来，简直像四则运算和微积分的差别。我可以肯定，一个智力健全的人，只需要花上不超过十分钟，就可以完全掌握所有的规定。英文剧本和中文剧本格式（如果有一个的话）最大的区别，就是对白的位置要放到中间，而且每行的长度只有页面宽度的一半左右，这样看起来非常醒目。英文比中文有一个方便之处，可以分大小写，比如人物第一次出现时，名字要大写，好让制作者和演员容易找到，而中文除了加黑，很难实现这个功能。在需要强调一个特写时（比如便条上的一行字），通常会单开一行来“插入”这个信息。英文剧本的字体也有规定，要用Courier New，字号是12（相当于中文字体“小四”的大小），如果一位缺乏同情心的剧本审读者看到了一个对其他字体有所偏好的剧本，多半也会直接扔掉。剧本封面上的电影名称，也约定俗成地采用12号字的大小，而不像中文剧本封面上的标题那样恨不能铺满整页纸。我猜这大概是一种工业化成熟之后的谦卑态度。此外，所有英文剧本的开头第一行字通常是FADE IN（淡入），最后一行字是FADE OUT（淡出），这几乎成了编剧们开始和完成剧本时的一个仪式。了解这些内容，十分钟应该足够了吧。其实，美国早就有了Movie Magic Screenwriter和Final Draft这些剧作软件，编剧根本不用自己排版——写到这儿，我感到这篇文章也有些多余。
　　如果你真的热爱剧本写作，我想注意一下格式这件小事情根本不算什么忍受不了的痛苦，也根本耽误不了你发挥奔放不羁的想象力，就算最天才的数学家，也没有拒绝使用世界通行的加减乘除符号，而非要自己发明一套新的出来对么？我想是这样。我不知道中文剧本在将来的某一天会不会纡尊降贵采用这种格式，或者至少有个统一的格式。这种格式有一个好处是，每页剧本拍摄出来大约时长一分钟，所以很容易根据剧本的页数来判断电影的长度，不过，确实比中文剧本耗费了更多纸张。