宋朝:先天独臂与后天断臂

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zbgqx123456
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  但还是得防御。修长城是不现实的,因为长城几乎都是沿着山脊修筑,三分人力七分天工,而现在山是别人的。如在平原修长城,连亘千里,且不说耗费几何,修出来也没有实际的军事意义。
  无奈之下,宋朝只能在华北开河流、挖池塘、筑军寨、修城堡。
  周世宗是个梦想天子,因为他毕生所向,就是夺回燕云十六州。如果他不早死,历史走向还真不好说。
  赵匡胤一样有此雄心,但杯酒释兵权之后,宋朝力不从心,只能暂且搁置,容后缓图之。
  缓图的预案,是“封桩库”。他不断积累金银财宝,多得令人咋舌,打算将来要么给契丹这笔钱,把燕云十六州赎回来,如果对方不同意,就用这笔钱做军费,把它打回来。
不加农田之赋,这是直接的仁政,但起初的目的之一,是为了让那些解甲归田、广置田产颐养天年的开国将军们没有后顾之忧。后来的财政困窘,改革艰难,这一条成法是个障碍。

  可惜,赵匡胤没有等到这一天,他也是一夜暴毙。他的弟弟赵光义通过说不清楚的方式继位之后,看到这笔钱,惊掉了下巴,也确实发兵北伐,但重挫而返。
  在北京西直门外的高梁河之战中,赵光义大腿中了两箭,连夜奔逃,弃兵将于不顾,致全军覆没。此后年年箭伤复发,最后内脏感染而死。
  契丹在当时,世界史都记载为东亚强国。然而平心而论,对比汉朝的匈奴、唐朝的突厥,契丹恐怕强不到哪里去。
  它的版图大约包括现在的内蒙、外蒙、东北、部分西伯利亚,以及燕云十六州,疆域比宋朝最强盛时也大得多—宋朝极盛时期也只有250万平方公里,约等于今日中国的四分之一。而且,它的南下没有长城天险阻拦,宋朝也如前文所说,在军事上自我压抑,发挥不出潜力。就在这种有利条件下,契丹还是和宋朝陷入拉锯战,基本上占不到太多便宜。
  其中一个原因或许是,契丹不是匈奴、突厥那样的人类学意义上的野蛮社会,它广用汉人,学习中原文明制度,从奴隶社会过渡到典型的封建文明社会,已经没有了真正的草原民族那种生产与战争一体化的锐气。
  太祖、太宗时期,二帝都是马上天子,行伍出身,老将们退休了,元帅还在,元帅就是皇帝,动辄御驾亲征,还是有号召力。但在他们两位手上,收复燕云十六州都没有结果,后世太平天子就更加无望了。
  宋辽金夏,谁是正统,这种争端其实没有太大意义。今天看来,都是华夏民族,中华一家。然而,就是因为燕云十六州这个症结,导致作为历代和平基础的大一统在数百年间无法一劳永逸地完成,这也是事实。

仁厚与懦弱


  都说宋朝是仁义之朝,大多数时间里,这一判断应该是成立的。
  举两个例子。
  有一天,太宗上朝,寇准奏事。太宗本就心情不好,寇准说的也不对胃口,皇帝非常生气,“拂衣而起”—离开龙椅准备走人。寇准三步两步跑上去,扯住龙袍说:“您先坐下,说完再走!”
  宋太宗反而不生气了,认为自己有寇准这样的臣子,就像唐太宗有魏征一样。
  另一个例子是宋神宗。他是太宗之后第四个、宋朝第六个皇帝了,因为对西夏用兵失利,他亲批处斩一名运粮官。
  第二天上朝,皇帝问杀了没有,宰相蔡确说:“祖宗以来,未曾杀士人。”
  神宗说,不杀的话,也要刺面流放。
  门下侍郎章惇站出来说:“那还不如杀了他。”
  神宗说:“卿何出此言?”
  章惇说:“士可杀不可辱。”
  神宗勃然大怒:“朕快意事一件也不得做!”
  章惇面无表情地说:“这种快意事,不做也好。”
  寇准鲁莽妄为,蔡确、章惇逆鳞而谏,但都没有被追责。
  宋朝皇帝不杀士人,这是宋太祖赵匡胤立下的规矩。黄袍加身之时,他跟拥戴他的将士们“约法三章”,听我的,这个皇帝我干了,不听我的,另请高明。后来就转换为“勒石三戒”—刻在石碑上的祖宗训令:
  “保全柴氏子孙,不得因有罪而加刑;不得杀士大夫及上书言事之人;不加农田之賦。”
  这三条其实都是经过深思熟虑的。
  第一条,保全柴氏子孙,一方面是因为柴荣确实对赵匡胤恩深德厚,临死还对他寄予厚望,可谓托孤之臣。而在五代那种乱世的政治江湖里,一旦政变成功就把原来的皇家杀得族无遗类,几乎是一条铁律。赵匡胤此举,也是为自己的子孙留下后路。
  保全柴氏子孙做到了吗?后周恭帝柴宗训被封为郑王,13年后,20岁,“发病”而亡。柴熙谨,在宋初不明不白死去;柴熙诲、柴熙让,《新五代史》说“不知其所终”。
《科举考试图》,宋 佚名

  柴荣有七子,老大老二老三,都在宋朝建立之前已被后汉隐帝杀死,至此七子全失。后来宋仁宗下诏,取阅柴氏谱系,“于诸房中推最长一人,令岁时奉周祀”。
  第二条,不杀士大夫及上书言事之人,这是为有宋一代的崇文抑武、以文制武埋下伏笔。
  宋朝的一个显著特点,就是科举制度变得更重要,文人地位上升,用以抑制门阀,而武人地位下降,用以防止兵变。
  将领和军队是分离的,确保他们不可能在军中树立个人威信;练武当兵是地位很低的,因此武将也不能对朝政产生多大的干预、制约作用。
  与此同时,这也造成军队缺乏信念和荣誉感,战斗力低下,到澶渊之盟以后,天下无事,又不能不养兵,这就造成民国史学家吕思勉所说的“养兵百万而不可以一战”。
  这里还有个有趣的故事,反映这种文武关系。
  澶渊之盟前,真宗被寇准半推半就来到澶州城(今河南濮阳),契丹正在北面攻击,真宗不想过河犯险,寇准力劝他快点动身,文臣冯拯在旁不敢作声。武将高琼(《杨家将》里那位赫赫有名的高君宝)也劝说皇帝过河,冯拯马上就斥责他“无礼”。   战阵当前,冯拯还玩这一套,高将军也马上火了:“冯公您以文章得官,今敌骑逼近,犹斥我无礼,您何不赋诗一首,以退强敌?”
  宋朝君王對武将的猜忌,朝野对军人的鄙视,使得兵将根本不敢施展手脚。战胜则自危,有功则速祸,如何指望他们为国拼命?
  因此尽管宋朝名将辈出,经常还是“一窝一窝”地出—比如种氏家族(《水浒传》里的“小种经略相公”就是出自这一家族),折氏家族,都是世代名将,但在这种制度底线之下,功业自然有限。
  其实话到此处,我们就能理解岳飞的结局了。山河破碎之时,必须仰赖武将,但宋朝君王的底线意识,任何时候都如此顽固,不可能像郭子仪与唐代宗那样君臣相知。
  岳飞与军队一体化的关系,对于高宗始终是块心病,何况岳飞还不谙政治,竟然涉入立储问题,触发没有子嗣的高宗的隐痛,犯了所有的大忌。
  崇文抑武本是惩前毖后之举,但是矫枉过正,就让本来就有燕云十六州未复这一先天不足在身的宋朝,又加上一个致命的后天不足。
  倘若不是契丹也同样取法中原制度,变得文弱,北宋甚至不可能坚持这么久。当更加原始的女真政权崛起,北宋的致命弱点才充分暴露。
  政治、军事的仁厚,或曰懦弱,却有利于社会经济、文化的繁荣。真宗时北宋与契丹订立澶渊之盟,确保了百年和平。两国是真心修好,谁也不想打,异常亲热,简直是睦邻友好国际关系的典范。
  基于妥善措置了利益关系的和平,谁也不吃亏。北宋年年输送岁币,貌似屈辱,但时人也很清楚,仅两国边贸所得的税收,就可以抵消岁币而有余,何况社会稳定,市场经济繁荣,由此带来的好处更不可以数字简单计算;辽朝得了岁币,财政相对轻松,也就可以减免饱受战争之苦的燕云十六州的百姓的赋税,归集民心,而且没有外患威胁,内政上更容易抑制贵族权势,防止军人擅权。
  但这种其乐融融的局面,是建立在一个假设基础上的:宋辽两国互为对手,其余不足论。
  女真崛起,事实上让这一假设不再成立。此时,两国朝野均已被长久的清平和乐搞得文弱不堪,根本没有抵抗能力,1125年,金灭辽,1127年,金灭北宋,加起来只用了短短十几年。
三个矛盾冤家,最后都死于“清平乐”。“天下虽安,忘战必危”,灼灼其言。

  第三条,不加农田之赋,这是直接的仁政,但起初的目的之一,是为了让那些解甲归田、广置田产颐养天年的开国将军们没有后顾之忧。
  后来的财政困窘,改革艰难,这一条成法是个障碍。
  它成了道德君子的门面,一说改革就是整顿吏治、崇尚节俭;王安石一谈开源,就被误解为破坏“祖宗之法”,与民争利,成为攻击口实,尽管他本意并不是要加赋,而是要用财政金融手段来增加政府收入,但时人哪里能理解他这一套“先进理念”。

300年成与败


  这个“勒石三戒”,贯穿于宋朝始终,可以说“成也三戒,败也三戒”。
  其实,它的贯彻运作要想不带来负面后果,仁慈不转变为懦弱,前提是收复燕云十六州,确保边境无忧。
  太祖和太宗时代,的确为此夙夜忧思。两位马上天子,还有豪情在心。
  太祖设“封桩库”,准备买不回来就打回来,前已有言。
  太宗伐北汉,北汉的盟友契丹遣使来朝质问“军出何名”,太宗说:“河东逆命,正应兴师问罪。如北朝(契丹)不援,和约如故;否则,只有兵戎相见!”
  纵观两宋,如此雄霸之气,后代帝王,再无其人。此后安于燕乐,惧战成性,却又少怀亡国之忧。
  但毕竟,太祖太宗还是没有实现光复夙愿,燕云十六州不复,则江山不固。这样的条件下,“勒石三戒”就好事成为坏事。心理上畏战,却以仁义为旌幡;军事不上振,又用防范武人来自缚手脚。最后文恬武嬉,不思进取。
  后来宋金隆兴议和,保持40年和平,金世宗被称为“小尧舜”,宋孝宗被认作“仁恕之主”。王夫之就一针见血地痛斥作出如此评价的腐儒心理:“此偷安之士,难与虑始之民,乐怀利以罢三军,而不恤无穷之祸。”
  灭辽、灭北宋的金朝,因为议和成功,也开始风花雪月起来,结果就是蒙古兵锋到处,摧枯拉朽,与宋俱亡。
  三个矛盾冤家,最后都死于“清平乐”。“天下虽安,忘战必危”,灼灼其言。
  南宋的忠贞之臣文天祥,最后道破天机:
  “本朝惩五季(五代)之乱,削藩镇,建都邑,虽足以矫尾大之弊,然国以浸弱,故敌至一州,则一州破,至一县,则一县破,中原陆沉,庸悔何及。”
  燕云十六州既失,本就天生独臂,再以“勒石三戒”自缚,又再自断一臂,300年出头的悲壮、凄凉,都在其中。
其他文献
7月2日下午,烈日如火。陈奕泉不想再说什么,坐了一小会,找个借口出去了。  他是“琼 09063”船的船长,这条崭新的渔船,已经永远停泊在历史记忆中。2014年5月6日,他们在南沙半月礁被菲律宾海警抓捕,船被没收。船上11名船员中,除李香辉、何壮因为未成年而被释放之外,9人全部被判刑一年。  今年6月12日,他们才回到海南潭门镇。  即便在世界范围内,恐怕也再难找出另一个群体,像潭门渔民这样日夜生
《商业周刊》5月7日  从1851年第一届世博会(世界博览会)登场以来,它就是各国展示运用新科技、推动人类进步的竞技场。本届世博会于5月1日至10月30日在全球时尚之都意大利米兰举行。与往年的世博会不同,这一次,以美酒、美食著称的意大利,将焦点放在人类最原始的需求:吃。全球160个国家与组织同场竞技,围绕“给养地球:生命的能源” (Feeding the planet, energy for li
告别的年代,总有一些无奈,一些总结,一些评价,一点反省。  2012年,中国经济基本上告别了低成本、高增长的年代,将踏上新的10年,而未来脱胎于历史,适时的总结,是有必要的。  回顾过去5年的中国经济,可以发现,发展的命题基本上是围绕着“4万亿”转的,5年的轨迹大概可以总结为金融危机—刺激政策—退出刺激,而几个关键词是出口、投资、M2(广义货币)、CPI、房价、产能、补贴。  2008年,金融危机
摘要:如今新课程改革正在大力推进,在此背景下,初中数学课堂教育也应该相应做出改变。基于此,本文就初中数学课堂教学的现状进行详细分析,并针对存在的问题制定出相对应的创新性策略,引导教师在课堂上重视学生自主性作用、通过互动增添课堂趣味性、帮助学生科学理性思维,并有效利用先进教学辅助设备,改善教学现状。  关键词:初中数学;课堂教学;现状;创新研究  初中是人学习成长的重要过渡阶段,在这一懵懂时期,教师
一个政党的生存和发展,取决于它回应所遇到的各种挑战的能力。对执政党来说,这最直接地反映着执政能力。中共十八大的一个背景,正在于习近平总书记所坦言的,是党“面临着许多严峻挑战”—回应这些挑战,构成了党内和民众的巨大期待。  从国内革命战争开始,一直到改革开放,中共在对各种挑战的回应中发展壮大。这一“精神谱系”接续到了今天。正如当年“改革开放”写入党章时所预示的,今天考验中共回应挑战能力的最重要的方面
摘 要:探索并实施现代大学书院制正逐渐成为各高校改革人才培养模式、创新人才培养理念的新举措与新实践。在构建世界高等教育强国、进一步促进我国高等教育对外开放的大背景下,中外合作办学应如何真正体现其办学优势和办学特色、实现“提质增效”,已成为高等教育国际化领域备受关注的焦点之一。现代大学书院制是在借鉴西方国家传统书院制办学和治学理念的基础上,基于我国古代书院制的理念发展演化而来,具有典型的“中外融合
【摘 要】2010年安徽高考语文诗歌鉴赏题选取广大考生非常熟知的杜甫的作品来设题,同时出题的角度也是常规的——从感情和手法两方面进行鉴赏,扣紧大纲,难度平稳。从这两个角度而言,这是一道令人叫好的高考试题。  【关键词】安徽高考 诗歌鉴赏题 名家作品 出题角度    2010年安徽高考语文试卷中的诗歌鉴赏题,一改往年搜罗陌生作家的诗作作为文本的做法,不避名家,又是广大考生非常熟知的杜甫,这无疑给考生
日本即使每年换首相,经济也不至于崩溃。虽然日本国家财赤是世界上最严重的,但是日本政府发行的公债,绝大部分是由日本国民持有的,仅有5.4%由外国拥有。日本的政治、经济、社会法制体系、官僚制度,甚至于医疗、福利福祉等体制,相对地也比较上轨道,不至于突然分崩离析而导致政治动乱或者经济全盘崩溃。    日本参议院议员共有242名,为期6年,一半的议员(121名)每3年改选一次。这回的改选结果如下:民主44
摘要:融于情境中的知识,才能显出活力,激发学生学习兴趣,调动学生参与学习的积极性与主动性,才能收到事半功倍的效果。有意义的教学情境,是激发学生参与动机的重要途径,是引导学生进行主动性探究的根本,是有效课堂的重要保障。  关键词:学习兴趣;教学情境;重要保障  中图分类号:G633.8 文献标识码:A 文章编号:1992-7711(2016)06-0012  众所周知,在化学教学中,如果单纯地让学生
评《南风窗》2019年第18期封面报道《遏制财阀》  日韩关系掀起惊涛骇浪,降至了1965年建交以来的最低点。日本政府决定,8月28日起将韩国踢出贸易“白名单国家”。韩国政府则立刻以牙还牙,也取消了对日本的出口优惠措施,并表示取消与日本情报共享,这意味着贸易冲突的战场或会扩至安保领域。韩国的反制看似强硬,但由于它在供应链中处于下游,受到的冲击无疑会比日本强得多。并且,韩国经济由几大财阀高度把控,导