一九五八年夏天，张天寿和李嘉豪这对邻居，一起被招工进城了，张天寿去了焦作煤矿，李嘉豪进了信阳钢铁厂。
　　 一九五九年，大跃进搞浮夸，河南信阳农村饿死了很多人，李嘉豪的父亲和两个哥哥都饿死了，张天寿的父亲和姐姐也饿死了，李嘉豪和张天寿因为是工人，吃商品粮，双双逃过一劫。
　　 李嘉豪逃过了一劫，没逃过另一劫。一九六O年，李嘉豪因为炼坏了一炉钢，被定了个破坏生产罪，判了三年刑，城里的老婆也离婚了。
　　 一九六一年冬天，张天寿回家探亲，专程到武家坡劳改农场看望了李嘉豪，从信阳出发的时候，张天寿在国营食堂买了四个大馒头，准备给李嘉豪两个，另外两个是自己的午饭。
　　 一见馒头，李嘉豪眼睛就绿了，来不及说话，就把两个馒头吞下去了，吃完馒头的第一句话是：还有吗？哥！张天寿赶忙掏出另外两个馒头：有有，怕你撑着了。李嘉豪转眼又把两个馒头吞下了，第二句话是：还有吗？哥！张天寿无奈地摇摇头，自己饿着肚子回到了信阳市。
　　 一九六三年，即将刑满的李嘉豪，忽然来了好运，平反了，出来一看，自己的钢铁厂解散了，农村来的工人们都回原籍种田了，城里的工人们，转到了新建的酒厂。既然是错判，也不能让人家白坐了几年牢，李嘉豪就被照顾去了信阳酒厂。先在酿造车间，后到销售部，因为有了工作，又在老家娶了媳妇。
　　 一九六二年，张天寿辞职归乡了，在大队排灌站当了一名抽水机司机。在当年，抽水司机也是一个好活，跟民办教师、赤脚医生一样，基本不从事农业生产，都是大队有面子的人。那时候，张天寿生活不错，有肉吃有酒喝，李嘉豪每次回来，张天寿都要请他喝酒，当然了，李嘉豪更富裕，经常请大队干部们喝酒，每次，都让张天寿陪客。
　　 时间如梭，转眼到了改革开放，包产到户了，大队变成了村，通电了，村民们自己用电动机抽水，大队的排灌站作废了，张天寿也下岗了，成了一名普通的农民。这时候，政策活了，有本事的人，都出去了，打工的打工，做生意的做生意，很多人都富起来了，喝酒成了家常事，李嘉豪的销售业绩大涨，提成拿到手麻。
　　 张天寿是没本事的人，孩子又多，又都大了，吃饭穿衣娶媳妇，样樣都要钱，搞得老张很窘迫，别说喝酒，连纸烟都抽不起了，改抽大烟袋了。
　　 嘉豪回来得更勤了，回来就请客，因为张天寿请不起他，慢慢地，李嘉豪也不让张天寿陪客了。
　　 张天寿五十二岁那年，一个春暖花开的三月天，李嘉豪又回来了，在自家的门楼子里请了一大桌村干部，都是张天寿曾经的酒友，一帮人大声划拳，大杯子喝酒，大碗吃肉，香飘十里，很诱人。张天寿也被吸引了，能不被吸引吗？张天寿是个对酒精异常敏感的人，很久没有沾酒水了，上一次喝酒，还是元宵节的事，嘴里能淡出好几只鸟来。
　　 一帮人喝酒吃肉的时候，张天寿扛着一只粪筐子，在李嘉豪门口假装拾粪，来来回回走了好几趟。李嘉豪面门而坐，门口的世界，尽收眼中，张天寿高大的身材，他肯定看到了。张天寿想，如果李嘉豪随便让一下，自己决不客气，就腆一回老脸，进去过一回酒瘾，酒虫们在嘴里乱窜，实在忍不住了。
　　 然而，李嘉豪就是没看见，其他几个熟人好像看见，但都没说话。
　　 又转了几圈，酒过三巡菜过五味，好几个人都喝得有点摇晃了，张天寿实在顶不住了，机不可失时不再来，如果此时自己再不主动点，人家就该收场了。于是，就硬了硬脖子，猛吸一口气，长长地吐出来，乘着吐气的工夫，大跨几步，站到了李嘉豪的门口，大声地招呼道：嘉豪，啥时回来的？李嘉豪正在拿筷子夹一块腊肉，因为太专注，居然没听见。张天寿有点自责：是不是自己声音太小了？又提高了几度，扯着嗓子喊：嘉豪，回来啦！
　　 李嘉豪终于听见了，放下筷子。张天寿以为要跟自己说话了，然而不，李嘉豪歪过头，伸出大手，跟旁边的村会计王小园五魁首六六六地吆喝起来了。
　　 张天寿的脸，刷地就红了，瞬间红到脖颈根，转眼变紫、变黑，一股热血从胸腔呼地冲上头顶，撑得头皮嘎嘎作响，张天寿嗖地扔了粪筐，几个箭步冲了进去，以迅雷不及掩耳之势，把李嘉豪的酒桌掀了个底朝天。
　　 一帮人吓呆了。
　　 张天寿二话没说，转身走了。
　　 责任编辑/乙然