我第一次见到列兵奎尔奇，是在新兵训练站。他在新兵训练战第一周除了分到军服、步枪和其他装备之外，还得了个绰号——“教授”。他身材过于瘦长，腰有点弯，眉经常皱着，戴着一副角质镜架的眼镜，人们一见到他就觉得他配得上“教授”这个绰号。如果有人不相信，只要跟他谈上5分钟就会消除掉一切的怀疑。
　　记得我们在新兵训练营学的第一课是步兵射击。我们围在一个被太阳晒得像葡萄干一样黑的中士周围，听他讲解步枪的机械原理。
　　中士说：“初速度，或者说子弹刚离开枪口时的速度，超过每秒2000英尺。”
　　一个声音插进来说：“每秒2440英尺。”是“教授”说的。
　　 “对。”中士面无表情地应了一句，继续讲他要讲的。他讲完后，向我们提了一些问题。或许是为了报复，他一次又一次地向“教授”发问。其结果，只是让“教授”更加得意，技术定义，步枪的零件名称、用途和保养方法，“教授”都已经了然于胸。
　　中士问道：“你以前曾经受过训练吗？”
　　“教授”说了后来让我们耳熟能详的一个回答：“中士，我没有受过训练。那些知识我是从书上看来的。”
　　那次相当于“教授”向我们作自我介绍了，我们很快了解了他的情况。“教授”说他对部队里的事情很了解，他智商很高，不久之后肯定会当上军官。首先，他要先弄到臂章。为了实现他的抱负，奎尔奇非常努力地训练，我们得赞扬他这一点。他借来训练手册，每天晚上都读到很晚，他不断地问指导员问题，每天精神饱满地投入到训练当中。
　　奎尔奇一天到晚跟我们讲人文知识，他的声音沉闷而无味。刚开始的时候我们还尊敬他，但我们很快就对他说话的方式害怕了。我们讽刺他，开他的玩笑，希望通过这种方式让他别再向我们显示他的博学。但是，“教授”一心一意地想争取到臂章，好像没有注意到我们对他的态度不好。
　　每次我们当中有人犯错误，“教授”会当众纠正他。当我们当中有人做得不错，“教授”就要显示他做得更好。有一次，在营房搞了一天的清洁之后，我们静静地听带班军官表扬，然而，“教授”却打断带班军官的话，说：“长官，谢谢你的表扬。可是，你看看，他们的步枪没有擦干净。”
　　我们没有人会忘记，那个可以称为“教授”的生命转折点的令人昏昏欲睡的夏日午后。我们趴在散发着热气的草地里，科波罗尔·特恩巴尔在教我们投手榴弹的技巧。
　　科波罗尔·特恩巴尔很年轻，但他是个能干的人。他是我们的英雄，我们常常说他坚强得你往他身上钉钉子他也会面不改色。
　　科波罗尔·特恩巴尔说：“你们看，手榴弹的外面分成很多片，这样有利于它爆炸。”
　　 “分成44片。”有个声音说。
　　 “什么？”科波罗尔往后看了一下。
　　“手榴弹表面被分成44片。” “教授”看着科波罗尔说。科波罗尔皱紧了眉头，不发一言。过了一下，他才继续讲。
　　但是，科波罗尔还没讲上两句，“教授”又插话了：“顺便说一下，科波罗尔，你从手榴弹的五个特征讲起好不好，我们另一个排的指导员以前是这样讲的。”
　　科波罗尔的脸阴沉下来，说：“来，你来讲这一课。”好像怕再多说一句似的，他把那个手榴弹向“教授”扔过去。列兵奎尔奇接过手榴弹，不慌不忙地站起来，大大方方地给我们讲起手榴弹来。
　　我们都害怕会发生什么，静静地听奎尔奇讲。科波罗尔冷脸站在旁边看。奎尔奇讲完后，科波罗尔说：“谢谢你，列兵奎尔奇，归队吧。”
　　科波罗尔叫我们站好队，对我们大家说道：“你们有些人可能也听说了，排长要求我从你们当中选一个人……”他停了一下，眼光从队头扫到队尾，又从队尾扫到队头，好像很难做决定。
　　这是一个伟大的时刻，我们大多数人忍不住看向列兵奎尔奇，他站得笔直，眼睛直直地望着前方。这时，科波罗尔接着说：“排长要我选一个人去做永久的炊事员，我决定选列兵奎尔奇，他最合适当炊事员了。”
　　当然，这成了我们后来好多天的笑话，我们觉得非常高兴。
　　我和我的朋友特罗尔几天后从伙房回营房，从伙房敞开的窗户里，我们看到三个炊事员围在一起，里面传来我们熟悉的单调的声音：“真的。我反对这样不正常的、不科学的、不卫生的削马铃薯的方法，而且你们要知道，这样会使马铃薯中的很多维生素流失……”
　　我们赶紧跑离伙房。■
　　图 木子