「什邡」二字由「十方」演变而来，本就是一个地名的活化石；「方」，即为上古多民族混居杂处的方国。2009年，什邡市在修建雪茄生产基地时开掘出了重要的考古遗迹——桂圆桥遗址。这里出土的大量器物表明，早在5000年前的新石器时期什邡已有人类活动。什邡城关的古代船棺群，也展现着几千年前古蜀文明的风貌。
　　史书里对什邡最早的记载则见于《史记》，公元前201年，汉高祖封功臣雍齿为什方侯，此为什邡建置之始。从新石器时期到当代，什邡的各个时代都有相应的文物作为见证，历史于此不曾有过断脱。
　　一步一史迹，人在什邡，常于不经意间，便从现实穿梭进了历史的经纬中。走进一座庙宇，可能就走进了一位历史人物某段重要人生历程。市区的罗汉寺，是禅宗八祖马祖道一出家之处；山中龙居寺，乃后蜀王孟昶和其爱妃花蕊夫人消夏避暑之地；走进大王庙，从这里开始可以追寻出水利家李冰后半生的事迹。行至高景关，因地处青藏高原和四川盆地交接处，人在此地迈出的一小步，是地理、生态、文明意义上的一个大跨越。什邡的地名，湔氐镇、红白镇、八角镇、南泉镇、盐井滩……若深究，都可各自勾连出一段历史掌故。
　　什邡的文史学者说：「什邡是中国历史文化的一个标本。」 我们初到什邡时听到这句话不以为意，待回程之后回想，深有同感。

古蜀国的千年之续

　　在什邡博物馆的船棺厅内所展示的战国船棺，棺头宽，棺尾窄，整体形状酷似渔船。土葬船棺在中国发源于四川境内，规模又以什邡出土的船棺葬群为最。今人恐怕很难想象，为什么船棺葬会盛行于曾经的巴蜀。据史料记载，数千年前，巴蜀地区水网密布，舟船是人们日常不可缺少的交通工具，生前行舟，死后安葬于船棺内便成为习俗。博物馆的杨剑馆长告诉我们，“从1987年至今，在什邡共发掘出墓葬103座，船棺50多具。如果说古蜀文化的早期以三星堆的青铜器为代表，那么晚期则以什邡的船棺作为代表。”
　　“古蜀国”的名号，初听遥远而神秘；我在记忆中搜寻有关它的线索，却完全是一片茫然。为了向我解说这个现已湮没的文明，杨馆长念起了李白那首著名的《蜀道难》，“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。” 蚕丛、鱼凫，何许人也？他们都是古蜀国的王。古蜀是先秦时期在四川盆地长期存在的古国，曾有多个朝代。从第一代蜀王蚕丛起，经柏灌、鱼凫、杜宇，至开明十二世，于公元前316年为秦国所灭。考古学上的三星堆遗址和金沙遗址，就分别对应着鱼凫和开明时期。
　　除了船棺这种以考古文物形式存在的遗存，在什邡还有诸多线索，将今天的城市与数千年前古蜀国维系起来，比如说地名。来什邡前，我们在地图上看到什邡的镇名：红白、湔氐、八角……就已被其吸引，这些不寻常的文字组合仿佛是神秘的符号，为考究它们的实际含义，我们遍寻文献，却难以索解。直到旅行至此，我们听当地文史学者郭辉图先生聊起高景关周边的历史，心中的好奇才渐渐得到了解答——原来这些地名都源自遥远的古蜀国。

湔氐镇

　　《史记》称什地早为“冉駹之墟、羌氐之窟”。古蜀时期，什邡山区一带属于汶山郡，汶山郡有六夷、七羌、九氐部落，后随社会的发展，汶山之羌氐沿九顶山口下至河谷，由穴居游猎的状态演变为农耕状态。因居湔江一带而名湔氐。后随汉族的强大，氐族或被汉人同化或被迫返回深山。但携带着氐族历史基因的地名留了下来，并延续至今，成为见证族群发展的活化石。

八角镇

　　八角镇镇名的由来可追溯到古蜀国的第二代蜀王柏灌。据当地文史学者郭辉图考证，从古今音韵发音上看，“八”和“柏”，“角”和“灌”相通，所以“八角”有可能就是“柏灌”。新中国成立初，八角镇内尚存一座柏灌祠，即用以祭祀蜀王柏灌。

红白镇

　　红白镇过去为红场和白场，两场中间隔着一条沟，东西相望，后来人慢慢聚集多了，才连成一镇。红白两场的名字分别源于两座外墙为红和白的祠庙。白庙乃中国乡村寻常可见的小庙，里面供奉着汉地信仰中常见的神像。红庙则非常独特——自古即为祭祀太阳神的场所。每逢农历二月初一，当地百姓都要在太阳庙举行祭祀太阳神的太阳会，祭典上颂读太阳经。古蜀民族对太阳的崇拜古来有之，四川有个成语“蜀犬吠日”，因光照少，雾气重，太阳出来人们就很高兴，于是对太阳的渴望演变为祈福太阳的心愿。关于古蜀先民对太阳的崇拜，三星堆和金沙遗址的祭祀坑内出土了大量祭祀“日出入”活动的遗存，这是文物的见证，而在什邡的红白镇，则以地名和民俗的形态留下了痕迹。直到1957年太阳庙被改作学校，太阳会才取消。民间习俗如今已找不到踪影，幸而红白镇的地名依旧保存，放在古蜀文化的大背景和古蜀民族迁徙的路线中去考究，这个古老的地名本身就蕴含着丰富的历史信息。据专家考证推测，在岷山山脉东缘还有一系列可能和太阳崇拜相关的地点：绵竹金花镇太阳寺、甘肃文县太阳山、天水与汉中之间太阳寺、太阳乡等。

迈上“第一阶梯”的关口

　　我们沿着地震后北京援建的北京大道往蓥华山的方向驱车而去，一路和石亭江相伴。当车经过大王庙再往前行驶约半公里，便到了一个叫高景关的地方，此时明显感到眼前的景观与之前的差异，从一马平川的平原地带突然就闯入连绵的山区，群山似从平地中兀然冒起，挺拔而陡峭。车过高景关，意味着我们从中国地势的第二级阶梯进入到了第级一阶梯。

高景关的一小步和一大步

　　近百年来，许多地理学、植物学、气象学、历史学、民族史学的研究者都来到过高景关，在这平原与高山间的关口驻足盘桓，其中有一位叫胡焕庸的著名学者。1935年，胡焕庸划出了一条在中国地理学史和国情研究上堪比秦岭-淮河线的分界线——胡焕庸线。什邡的高景关，就位于这条线上。从卫星地图上可以清晰地看到，“胡焕庸线”的东边，几乎是各种绿色，浅绿、深绿、黄绿……斑驳交错，代表着以平原，盆地和丘陵为主的地貌。而在西边，则几乎都是黄色，那是草原、沙漠、高原和高山的所在。研究表明，“胡焕庸线”东南半壁36%的土地供养了全国96%的人口；西北半壁64%的土地仅供养4%的人口。这不仅是地理和生态意义的分界线，亦是中国东部和西部文化的分水岭。
　　这条分割了中国东西部的分界线，也是如此分割着什邡这片土地。位于川西平原西北边缘的什邡，平原、山地各占约一半，绝大部分人口都聚居在平原地带。从海拔最低点500米的石亭江下游禾丰镇回龙寺到最高点4984米的九顶山狮子王峰之巅，不过八百多平方公里的地界范围内落差达四千余米。所以什邡的气候变化大，物种变化亦大，由阔叶到针叶，高山草甸，各种生物形态一一囊括。
　　当我们在不经意间迈过高景关这个点，事实上已经从位于第二级阶梯的成都盆地跃入第一级阶梯青藏高原。难怪当地人会说，“在高景关迈出的一小步，是人生的一大步。”关内外的变化是多方面的，草木最具灵性，在车绕进关后，水边的花菖蒲、芦苇、打破碗和鸢尾花都匿迹，榕树、青杨、梧桐也不见了踪影。我想象着高景关上立着一扇无形而神异的大门，就像动画片里那扇能够带人穿越时空的门一样，推门而入，就闯入了另一番天地。翻阅史料才知，原来过去，高景关上真就立着一道关门，与古城门相同。其上还镌刻着邑内农学家张师古的一首诗《过盐井滩》：“到此堪图画，何须羡辋川。”

导洛通山，寻踪李冰后半生

　　在离高景关不到半公里远的大王庙内，立有一座李冰的塑像，这里供奉的“大王”即是战国时著名的水利家李冰。据史料记载，李冰病逝于什邡，安眠于什邡西北部洛水镇的章山之上。提到李冰，人们大多会想到都江堰，但很少有人知道，李冰曾把生命中最后的精力留在了什邡。什邡究竟有怎样的事业，留住了这位千古名臣的后半生？
　　两千多年前，都江堰修筑竣工后，李冰来到了高景关一带。虽然他必定不知高景关在中国地理学上的重大意义，但这并不妨碍此地将成为他生命中又一个重要的地点。
　　我在高景关的右壁上看到一联：“雄峙高景关，保障西偏半壁；分流古雒水，润露南亩千渠。”“雒”即“洛”，指的是沱江上支的古洛水。世人都熟知李冰治理了以都江堰工程为代表岷江水系，但对他治理沱江水系的事迹却知之不详；其实，这两者本是一项系统工程。据《华阳国志》、《蜀中名胜记》记载，春秋战国时，成都平原的地势东北高、西南低；都江堰的兴建仅解决了成都平原中南部的水患，而在中北部，从九顶山倾泻而下的沱江上支（即古洛水），给什邡、广汉一带造成了田园冲毁、人畜死亡的惨痛灾难。洛水不治，蜀郡难安。矢志根治成都平原水患的李冰移师什邡，他观山势、查水脉，集众力开凿了导通洛水的古瀑口，然后在高景关下，设平渠蓄聚江水，建造朱李火堰。从此高山海子的积水有了通途，高景关以下平原“沃野千里，号称陆海，万民利之”。当中北部的水患也被消灭，整个成都平原才成为天府之国，绵泽后世。
　　中国文化的发展从来都是和水密切相关的。精卫填海，大禹治水，远古时期的英雄故事以这样的形式流传下来。江海无定性，在老百姓心中，能治服水患的人值得祖祖辈辈铭记与膜拜，而那些煌煌大史中曾经不可一世的帝王将相们，留给史书就好。在什邡，我能感受到这里的人们对李冰的敬仰。这位伟大的蜀郡守多年操劳，病逝于什邡后，蜀地人们相信他已成仙得道，将他奉为川主，供奉在祠堂庙宇中，世代朝拜。公元618年，什邡人于章山之麓建起大王庙纪念李冰。
　　我走进大王庙时，庙堂内正在进行一场法事，道人们身披道袍，手执法器，吟唱着古老的曲调。在庙堂外的坝子上，李冰身着宽袍大袖，左手执一卷册页，右手捋胡，目光望向几百米外的石亭江。现存的大王庙是清康熙三十五年（1696年）重建，民国后的几十年中，由于石亭江、朱李火堰时时修理，它成了民工的住宿处，20世纪60年代之后又作为“朱李火堰管理处”得以保存。这座因李冰而建的祠庙，也正是因了李冰，千百年来香火不绝以至于今。

三入罗汉寺，马祖精神之乾坤

　　唐中宗景龙三年（公元709年）禅宗大师马祖在什邡出生。当时父亲给他取的名字是马道一。
　　马道一12岁在什邡罗汉寺出家，26时赴衡山随怀让禅师学法。怀让看他整天坐禅，问道：“你整天在这里坐禅，图个什么？”
　　马道一答道：“我想成佛。”
　　于是，怀让拿起一块砖，在附近的石头上磨了起来。
　　马道一见此十分惊异，上前问怀让：“师傅，您磨砖做什么呀？”
　　怀让答：“我磨砖做镜啊！”
　　马道一困惑不解问：“磨砖怎能成镜？”
　　怀让说：“既然磨砖不能成镜，那么坐禅又怎能成佛？”
　　马道一闻听，豁然开悟。
　　得道后的马祖道一被人们尊为禅宗第八代祖师；近代学者胡适评价其是“中国最伟大的禅师”；现代人将他与司马相如、李白、苏东坡一道，列为深远影响了中国文化形态的4位四川历史文化名人。怀让禅师喝破了“坐禅不能成佛”之理，马祖将其贯穿于其弘法生涯。他弘扬生活化的禅学，倡导于一切平常之中见佛理。什邡的罗汉寺是马祖幼年出家、晚年弘法的道场；我们于三个不同的时间段分别探访这里，试图领悟这里蕴藏的千年禅机。佛语云“芥子纳须弥”，罗汉寺，亦映照着马祖精神的大乾坤。

初入罗汉寺，作画的汤先生

　　在什邡这样的小城里，罗汉寺是一个很显眼的所在。穿过高低错落的现代建筑，看到那一丛古建房檐，就知道，罗汉寺到了。
　　我们同罗汉寺的第一照面是由一位画画的老先生开始的。
　　同事小白走进寺院西面那间敞开的屋子时，汤嘉琪先生正在画画，一把折扇，笔下疏疏落落深深浅浅的叶子已勾勒出了轮廓，眼下汤先生正画着的是黄色葫芦。精神矍铄的汤先生退休后闲来无事，便常来这儿画画，周遭墙上除了挂着他新近几幅草木花卉国画，还有一幅人物画，和其他画明显不同的是，这幅是用墨笔直接绘于墙上的，看上去颇有些年头。汤先生告诉我们，此乃民国时期一位先生的作品，名为“红雪齐腰”，描摹了一组达摩感动于二祖慧可的诚心而收他为徒的场景。
　　我们想请汤先生带我们参观罗汉寺，他欣然答应，领着我们到了正门外，只见山门前的照壁上几个大字——“西川佛国”，由明太祖朱元璋钦赐。山门两边有对联云“南岳砖磨琢镜出八十四员宗匠，罗汉僧饮方水保百千万劫皇封”，南岳砖磨琢镜，七祖怀让正是以磨砖不能成镜之理让马祖顿悟——成佛亦不能靠坐禅。
　　儒家有孔孟二圣，佛教中则有“慧能若孔，马祖若孟”之说，可见马祖在中国佛教史上的重要地位。“马祖建丛林，百丈立清规。”中国佛教的丛林制度始于马祖。在马祖之前，禅宗僧人大都游方寄食。马祖把僧人集中起来，以中国农耕社会的家族制度进行管理，所建立的丛林社会相当于集中的僧团组织。单单建立组织还不够，传统的僧人不劳动，只接受信徒的布施供养，没有经济来源，马祖则主张寺庙利用自有田地，开耕生产，自耕自食。在他之后，徒弟百丈禅师继承他的思想，建立了清规戒律。有了组织，经济制度，和相应的管理方式，方才有“禅宗自此大行于世”。
　　行至大雄宝殿两侧东西厢房的罗汉堂时，甫一进入，看守厢房的老师父便下了“驱逐令”要求我们立刻离开，我们央求能否容我们看看，老师父半点也不通融直言要去上诵经课，我们只得悻悻走出罗汉寺，只待下次再来。
　　将离开罗汉寺时，汤先生将那幅画好葫芦的折扇背面题上即兴诗，印上章，送给小白，说是赠给有缘人。回程路上小白提折扇一路乐。那诗写的是，“缘结千里罗汉寺，扇写无意福禄人。小画自有大情意，吾送与君认尔评。”这寺庙里的人间缘分，自在这一把折扇中。

二入罗汉寺，生活化的罗汉

　　第二次到罗汉寺，是在一个清晨，我独自一人，从住处出发，穿过几条街巷，到达这个幽静的所在。
　　清晨的罗汉寺外，消瘦的老人在跑步，唱着川曲的大妈声音盘桓在薄薄的空气里显得分外清亮。我走进罗汉寺，院内尚清净，只听得僧人用大扫帚扫地的声音，“簌簌簌”，在院中空落落地回荡。
　　这一次，我是为了罗汉寺的五百罗汉而来。
　　曾读过汪曾祺先生一篇名为《罗汉》的散文，里面写道，“罗汉大致有两种。一种是装金的，多半是木胎。五百罗汉都是装金的。杭州灵隐寺、汉阳归元寺，都是。装金罗汉以多为胜，但实在没有什么看头，都很呆板，都差不多，其差别只在或稍肥，或精瘦。谁也没有精力把五百个罗汉一个一个看完。看了，也记不得有什么特点。一种是彩塑。精彩的罗汉像都是彩塑。” 汪曾祺对罗汉颇有研究，但若他有生之年到过什邡的罗汉寺，遇见罗汉寺彩塑的五百罗汉，大概也会乐意把这儿写进他的文章里吧。
　　过去罗汉寺的罗汉塑像由于历史原因被毁，今时罗汉是1995年由5位塑像师，参照昆明邛竹寺，河南古佛寺五百罗汉影印、彩绘图本塑造而成。在以往的旅行经验中，我往往对于新修的古物不屑一顾，脑海中已潜移默化地形成定势——只有经时间打磨的东西才值得一看。而这个清晨，出乎意料的是，我却将这儿的500个罗汉仔仔细细看了一遍，并意犹未尽。
　　是什么吸引了我？显然和罗汉的历史无关，我想我是被这儿罗汉塑像极富生活气息的风格感染。不像其他诸佛那般超越了人性，此地罗汉活脱脱像是来自人间。
　　这些彩塑的罗汉，或合掌，或支颐，或低眉，或谛听，或抱膝，或端坐……尽现人生百态。甚至，还有吐舌者，瞪眼者，挠头者，吹胡者，敲锣者，打鼓者……市井之气呼之欲出。
　　一些罗汉独自即成一个作品，我印象最深的是幻化空尊者，左手执镜，右手撕开慈眉善目的老脸皮，露出的却是眉清目秀的少年脸蛋。还有一些则以群像姿态展现。只见阿难悉尊者笑捏普胜山尊者的耳朵，普胜山尊者则回应以一副龇牙咧嘴玩世不恭之态；德自在尊者托腮凝思，服龙王尊者抚肩安抚他；坏魔军尊者伸着近3米长的右手，循着他手的方向望去，房梁上一妖怪即将落入他手，而在他周遭，分别身尊者正拉着他的衣襟，音调敏尊者镇定观望，师子臆尊者做托举之势似要助他一臂之力；厢房的尽头是一个以天台山为背景的造像群，一些罗汉正眼望远处的“天台山”，另有几个罗汉将目光落在望山罗汉身上，然后我猛地发现，在这一群罗汉间，其中一位正瞪眼望着我，这突然的眼光交接，让人恍然间妄想自己也融入到这些佛陀的得道弟子中。

　　马祖的影响并不拘囿于佛教领域，更渗透进了中国文化的血脉中。无需靠面壁苦修、静思冥想，他所弘扬的禅是生活化的，于一切平常之中见佛理。从此佛教不再仅以一种近乎哲学思辨的形态流传于士大夫阶层，而是以一种更亲民的姿态在下层民众间播撒开来，甚至渗入中国文人雅士的精神内核。后世，唐诗的清空虚静、国画的高远深幽，茶文化的正清和雅，无不禅意深厚。
　　千年前马祖在罗汉寺出家，千年后我在此地遇见这些罗汉，恍然间觉得，这些生活气息浓郁的塑像，也正是马祖精神遗存的映照，当后来的信徒们看到这些罗汉像时，或许脑海中无意识地就会流淌过马祖的主张。

三入罗汉寺，寺内喝闲茶

　　第三次到罗汉寺，我们约了郭辉图先生在罗汉寺的茶苑喝茶。 　　是黄昏，罗汉寺热闹得出乎我们的意料，茶苑就在寺院侧门外，说是茶苑，并没有实体建筑，不过就是寺外的一片空地，几条竹椅围着一矮桌便是一局，人们围坐，或玩牌，或聊天。3元一杯的茶，有素有花。我们各自要了一杯，在一棵大树下坐定。
　　郭先生对什邡本地历史文化颇有研究，什邡的朋友们在向我们介绍他时，称他为 “什邡通”。我们请“什邡通”给我们讲什邡的故事，郭先生啜了一口茶，便从这茶说开。
　　“现在茶道越来越流行，其实茶道也是从马祖之后开始的。禅茶一味，实际上是把喝茶当做礼佛、敬佛，修行、修心的方式，用品茶的过程完成禅修。茶遇水能舍，这是布施。茶可提神醒脑，这是精进。茶被采下后，还须经过诸多过程，才能有香茶，这是忍辱。茶香怕异味，这叫持戒。喝茶是一个修行静心的过程，这是禅定。茶能给人方便，让很多人受益，这叫智慧……”
　　杯中茶刚喝下几口，老板娘就赶忙过来给添满。郭先生之后的故事则颠覆了我们之前对寺庙的认识。
　　抗战时期，四川作为中国大后方，很多人都来此避难，其中就包括僧界的一位重要人物，提出“人间佛教”的太虚大师。太虚大师在罗汉寺做过方丈，期间依照马祖精神建立了华西佛学院及六和农场。1942年，四川兵员枯竭，在太虚大师的号召下，什邡罗汉寺华西佛学院51位学僧脱下僧袍，参加抗日远征军，背井离乡，抗日救国，最后全部牺牲在缅甸的原始丛林里。
　　108个罗汉娃的故事则更像是现代寺庙的传奇演绎。“5·12”地震时，面积不大的罗汉寺收留了六百多灾民。在罗汉寺附近的妇幼保健院已是危房，许多孕妇的情况很不稳定，有些即将面临分娩，院长求助于罗汉寺的方丈素全法师，希望寺院能接纳产妇在寺里生小孩，据素全法师后来回忆，当时他并非没有犹豫，因为“寺院生小孩，有血，还要吃跟寺院不相符合的食物”，但最后还是无条件地接收了所有的孕妇，才有了108个相继在罗汉寺诞生的婴儿。娃娃们沾了寺院的佛性，大家欢喜地称他们为罗汉娃。
　　从远征军的壮举到108罗汉娃，马祖的思想在冥冥中得到了接续。一般都说出家人“跳出三界外不在五行中”，马祖弘扬的佛教恰是把国家命运和个人命运交织起来。不是遁入空门，远离尘世，而是积极入世，主动担当，这种关注社会、关注现实、关注人生的人文主义宗教精神，把对人的慈悲真正化入了普通的日常生活中。
　　直到夜里9点，茶苑内依然茶气缭绕着川音，此时此地，马祖的精神，并不需要翻阅千年前的史籍来追思，罗汉寺的每一段历史掌故、每一日的寻常生活，无不给我们启示。

地震后的“道法自然”

　　车道断了，我们下车向上望去，但见山上茂盛的绿色植被中，不时出现巨大的泥石滑坡，碎石嶙峋。与我们同行的导游冉龙发说，“路都垮了，一些地方山也断开了，现在不好走了。”
　　下车的地方是一林场工人的扎营处。昨日下过一场雨的缘故，山间雾气萦绕，目力所及，都是高耸入云的云南松和水杉。起初还有台阶路，由林场工人近来新修，往上约摸走了十多分钟，石阶路到此终止，可依循的只有地震时被震毁的石阶路遗迹。我们于是在这草木丛生的林间，时而踏着过去石阶路的残骸，时而踩着大石头的干燥处，随时提防着被乱石磕到，被丛生的灌木扎着，或是踩到青苔而滑倒，简直狼狈。
　　地震前，冉龙发在蓥华山顶的旅游接待处工作了近20年，长期驻扎在山里。直到2005年有公司要将蓥华山开发成旅游景区，在山里修索道，建景点，拆除了山顶和山腰的接待点，他才离开了以山为家的生活。不料在索道修好、景区建好、正筹备对公众开放之际，地震发生了，一切仿佛退回到了原来，但再也不一样。冉龙发告诉我们，过去，被人们称为“蓥华穿山豹”的他，从海拔1200米的山脚到3168米的山顶最快只需要3小时，2012年4月，5·12地震后他重回蓥华山再登顶，花了9小时。
　　越往上，地震所留下的痕迹就越明显。什邡山区这一带距5·12地震震中汶川最近距离不到40公里，与之同属龙门山脉中段的一山两翼，地震时受损严重。行至某处，脚下的一边向下陡沉，脚边大大小小的石头交错堆叠得毫无章法。这里本是坦路，地震时半边塌陷，如今只能沿着乱石堆边缘走过去了。于是我们只得手脚并用，几乎是爬着横切而过，想象着原本几秒钟就能迈过去的坦途如今得费十足的气力，只能感叹自然的威力。
　　一路听得水流声湍急，到达1400米的太真池时，只见一汪墨绿的池水，在它之上，几米高的瀑布飞溅而下直落入池中，瀑布体量不大，却声势浩大，足见山陡水湍。
　　从山脚到太真池，不过上升了200米，过去登山者拾级轻松而上半小时足矣，如今我们却用了近两小时，简直像在原始丛林中探险，步步惊心。冉龙发说，越往上行山路越艰难，若至大塌方处，就如立于刃脊之上，按我们的速度，恐怕夜里都到不了半山腰。
　　无奈，只得选择止步于此。
　　作为业余登山爱好者，我登过的山并不算少，十有八九都会到达顶峰，而这次的体验，还是头一遭——只上升了200米，明知更奇美的风景在高处却折道返回。奇怪的是，我心中有遗憾，却并不觉沮丧，反倒有那么些兴奋。我想是因为，5年前的地震让蓥华山变得坎坷的同时，也造就了它独特的景观。200米的上升，我看到了茂密的森林植被与凌乱如天外飞石并存的景象，沉醉于大自然馈赠与蜀地的丰富动植物生态资源的同时，也撞见了自然凶猛的力量在山体间撕开的裂痕，两种情绪交织，如化学反应后杂质消除，只觉内心空旷澄明。 　　1996年的丽江地震曾让丽江古城遭受重创，丽江花了两年多时间修复，之后涅槃重生，得到了更多旅游者的关注。5·12地震后，沉寂了5年的蓥华山如今正在筹备重建中。地震给这座山带来的创伤并不会永续，虽地貌发生了改变，但这仍是大自然的力量所带来的景观。老子说：“道法自然”，万事万物的运行法则都遵循着自然规律，尊重自然之道，是一种阔达和智慧。以这种眼光来体味，带着地震创伤的蓥华山，并不会缺失什么，反倒更显劫难过后云淡风轻之美。

山中二十年

　　从蓥华山20世纪80年代的旅游开发，到2008年的地震受创，冉龙发是这座山的见证人。我们很幸运地与他同登蓥华山，听他讲述他所熟知的蓥华山。如果说登一座山就像结识一位朋友，那么多亏了这位介绍人，我对蓥华山才能有这般生动而细致的了解。
　　“蓥华山活天气预报”，是冉龙发在坊间流传的名号。看到傍晚西边的云，他能告诉你明天的天气，预测得八九不离十。对于蓥华山的动植物，他更是如数家珍。行山途中，他时不时停下来，向我们介绍身边的动植物。经过一片灌丛，他摘下一枚红色的果子递给我：“尝个和尚泡。”我听这名字倒有意思，仔细一看，想起原来就是以前吃过的覆盆子，酸酸甜甜，口感极好，冉龙发说：“山下的村民有时候就会到山里来采，拿去城里卖，四十多元一斤。”
　　在一块大石头上停下休息时，冉龙发指了指一米外的一棵树：“这是刺笼包，等结了果果，黑熊就会来吃。”
　　“这边真有黑熊吗？”我有些不太相信。
　　“有哦，我经常看到。跟人一般大，得有三四百斤吧。”
　　我心中骤然一紧：“那它们会不会咬人呢？”
　　“我的经验是黑熊是不主动攻击人的。我娃娃以前每年放暑假都会到山上来住，有一次黑熊离我们很近，大概有10米，我们看到它以后，它就跑了。我们在山上住习惯了，习惯成自然就不害怕了。倒是有很多次把游客吓得哇哇叫。”
　　听冉龙发这么说，我一颗悬着的心才算落定。“除了黑熊还能看到什么？”
　　“熊猫。不过我没亲眼看过，只见过熊猫便便。”
　　冉龙发所说并非空穴来风，蓥华山高海拔处漫山遍野都是箭竹——熊猫的主要食物来源，2003年9月，当地村民在这里发现了大熊猫的足迹，有专家推测蓥华山一带可能存在着一个不为人知的野生大熊猫种群。
　　又走了一段，他指了指不远处的一棵树问我：“这树认得吗？”我并未见出什么特别，摇了摇头，冉龙发兴奋地告诉我：“这是‘活化石’珙桐！”
　　我一听“珙桐”，如同遇见珍奇，虽素未谋面，却一直记得学生时代生物课本中对它的介绍。大约100万年前它们在世界上分布广泛，第四纪冰川时期因严寒酷冷而绝迹，唯在我国的云贵川等地幸存下来，现在是国家一级保护植物。冉龙发告诉我们，山里人叫它们“鸽子树”，在这儿有很多，每年4月珙桐花开满树，如一只只白鸽落于绿树间。我想象着他所描述的情景，不禁为自己错过了花期感到可惜。
　　就这般一路往上攀爬，我们又认识了漆树（冉龙发有一年摸到它们的汁液，过敏至全身红肿，从此再也不敢靠近）、鸡屎藤（摘下折断闻到奇异之臭，采回去用来炖肉，臭味全消，可清火）、草乌（开紫色的花，是一种毒药）、棉花蕨（可摘来炒着吃）、野生猕猴桃（比栽种的好吃，9月成熟时冉龙发每次路过都会摘些吃）……
　　西方从很早就开始流行生态旅游，诸如观花、观鸟、观蝴蝶等，一些骨灰级爱好者为了观赏到自己的所爱足迹遍布世界。在生态旅游中，必不可少的一个角色就是生态导游。我想此行冉龙发就类似于我们的生态导游，听他讲述蓥华山的故事，听他介绍这里的每一棵树，每一朵花，每一种动物，整个山都在他的描述中变得灵动起来。

人间篇 逸居什邡

　　安逸是闲情，亦是一种达观。经历了地震之后的什邡人，更懂得从寻常日子里体会闲逸之美。

筏子河边的坝坝生活

　　在什邡的几天，我常常夜里去市中心的那条主街散步，路中间有一条河，什邡人告诉我这叫筏子河，名字就让人浮想，不知是否会有竹筏河中游。河道边的石栏看似有些年头，倚靠石栏向下望，河水可不浅。河道两旁分布着大叶梧桐，大大的树冠蓬勃地展开，亭亭如盖。树下，人们三五而坐消闲，有大爷的录音机里在放川剧，声音响亮得简直要盖过周遭所有的嘈杂。不时有小桥跨于河上，连接着两岸的马路。走过一两个十字路口，河水就隐到地下，这时候马路变得宽阔起来。走几步就是一茶馆。在这样的夏夜，最常见的是坝坝茶，四川话里，坝是空地的意思，坝坝茶即露天茶馆。坝坝舞也流行，就路边，但凡稍微开阔些的空地上，比如路口的某个转角小广场，就会有跳舞的中老年人。路尽头，远山如浓墨般晕染在夜色中，提醒着我，沿着这条路一直走下去，即能到达连绵的龙门山脉。
　　我偶尔幻想从一个稍高一些的视角俯瞰这条城市的主街，河道、小桥、坝坝舞、坝坝茶、南来北往的车流、打盹闲聊的人们……像是一个奇怪而美妙的生态系统，几乎无任何过渡地交织在一起。若说安逸是成都最显著的特质，那么什邡的安逸更是你时时刻刻都能感受到的。夜里信步于此，有山有水有生活，夫复何求。

风物存闲情

　　随着近些年什邡城市的发展，特别是地震后的重建，很多老街老铺子都已消失。但对于一个古老且质地安逸的城市，一些旧日的风俗和风物是很难随之被摧毁的，亦是这座城的灵魂所在。
　　在什邡的饭店吃饭，常常人刚坐定，一壶红白茶就被端上桌。大多数什邡人习惯于饭前或饭后喝上一杯红白茶，据说这一习俗在什邡已延续了近千年。生长于红白镇海拔1000～1500米的红白茶，饭前喝开胃，饱食后饮则助消化，是什邡本地最具特色的保健饮品。在山区，如今人们仍然保留着古法制茶的传统——用土瓦吊砂壶熬制，虽费时费力，但能使茶中的营养物质充分溶解出来，茶的口感也更醇爽。
　　什邡的老一辈人好抽叶子烟，自家种的烟叶，晒干后，卷起来叼上，气定神闲。陈忠实的小说《白鹿原》中所描述的“田福贤嘴角叼着又长又粗的什邡卷烟”，正是产自什邡。什邡种叶烟古来有之，自清乾隆广种叶烟以来，由于土质和气候适宜以及烟农世代积累起来的耕作经验，所产叶烟“色黄、灰白、味淳、气香”，是晒烟中的上品。
　　五六月份是叶烟成熟季，城外的大道边分布着大片叶烟种植田，油绿的烟叶长势正盛。我们从岔道口拐进叶烟种植区，田间地头不少在忙活采摘烟叶的烟农，空地上则支有晒烟摊，一排排正在晾晒的烟叶黄绿相间，绿色为新晒，黄色则为即将晒干的烟叶。上了年纪的烟农们于田垄或晒烟摊边，或坐或蹲，抽着叶子烟。我向一位大娘请教自制叶子烟的方法，她从兜里掏出一片晒干的烟叶，娴熟地卷了起来，几秒钟的工夫就卷好了一根。大娘告诉我，她的父辈们都习惯了抽这种自制的叶子烟。已年近七旬的她平日一天抽两根，在农事繁忙的田间，“抽上这一卷叶子烟，舒坦得很。”

择良地而旅居

　　择良地而旅居，这是千百年来人们所憧憬的生活。什邡自古以来，就是人们心中的“良地”。
　　一千多年前，后蜀王孟昶将什邡选为他的居游之地。孟昶带着爱妃花蕊夫人，从夏日流火的成都来到什邡深山中避暑，所居住的寺院因他的驾临而由“等慈寺”改名为“龙居寺”。如今的龙居寺，山门外两尊大石狮身覆青苔，寺院内古树葳蕤，一片幽碧。寺内的老师父告诉我，寺院里尚有男女客房可供来访者住宿。后蜀王选中这座深山古刹，一是念其靠近蜀都，来往交通方便，二则这一片山地乃平原尽处，巍峨但也平缓，实乃避暑消夏之宝地。
　　在离龙居寺不远的另一座深山中，我们慕名而去探访一座电影放映机博物馆。馆长苏先生是成都商人，几年前迷恋上了收藏电影放映机，藏品多了，便寻到什邡山里这片幽地，建起了私人博物馆。车于山间公路盘桓而上，路边山谷中竹林幽幽，清凉阵阵，行至半山腰，只见绿林中掩映着几座现代化的建筑，门前一仿古的挂牌上显示着四个大字——“半山公社”。
　　博物馆的设计颇具匠心。一层是陈列室，展览着苏先生从世界各地搜集来的电影放映机。二层则又不同，除了几间玲珑的客房，还有一方开阔的观景平台，人坐于观景平台上，处在半山之中的博物馆被葱葱绿色包围，群山即在眼前，鸟鸣山静。什邡至成都交通便捷，苏先生每周都会从成都来到半山公社过周末。这里既是博物馆，也是馆主旅居宴客的私人宅邸。

一位本土摄影师的城市记录

　　什邡本地摄影师刘钢，在工作之余，喜欢带着相机，记录下这个城市美好的瞬间。
　　刘钢说，他想拍下与他有着相同生活的什邡人的生活点滴，通过摄影所要表达的亦是什邡在他心中的感觉。
　　本版图片均来自刘钢所拍摄的《早安，什邡》系列。清晨，城市开始苏醒，阳光穿过窗棂落在古屋斑驳的墙面上，离罗汉寺不远的老街上旧货铺子里的老人在规整货品，小巷子里的儿童约了伴一起去学校，抬头所见，城市的天空一场云朵的盛宴……小城里的生活美得寻常亦隽永。