去普罗旺斯前，我一直在幻想，那个在亚洲偶像剧中常见的浪漫标志会是个什么样的奢侈场所?有大片的薰衣草田？也许还有流着香水的河？
　　一下飞机，我就失望了。
　　作为古罗马的一个行省，马赛是我碰到的普罗旺斯地区的第一个大城市，那是个有点脏乱和破旧的大港口，以马赛曲和肥皂闻名于世，革命的人们曾唱着激昂的《马赛曲》向巴黎进发。一个当地人指着马赛市中心的教堂很骄傲地告诉我，“那是贞德的教堂”——然而，这一切跟浪漫的关系好像都不大。
　　于是，驱车赶往埃克斯——那里是保尔?莫奈的故乡，该是普罗旺斯最浪漫的地界吧。
　　距马赛25公里的埃克斯是个由广场、喷泉和低矮的老房子组成的欧洲小城。那里也是塞尚和爱米尔的家乡，有著名的塞尚小路，路上镶着雕有C字的小铜牌，沿着小路走，走过的都是塞尚曾经出没的地方，能一直到山上的塞尚画室。那是塞尚的最后一个画室，画室里的物品和栩栩如生的模特都跟当年一样。
　　不过，当地导游认为，“那没什么意思,我带你们去看真正的法国。”于是，又上了车，开了半个多小时，七拐八拐进入了一个也是隶属埃克斯的A打头的小镇，在薰衣草还没成熟的季节，那里正有个复活节周，今天是最后一天。
　　那是个非常不像法国的、乱哄哄的场所，喇叭里叽里咕噜放着广告，路边是一排占道经营的小吃摊，没有城管，只有烤的鸡翅、爆米花以及各种各样高油高盐的好吃的垃圾食品。
　　不长的小街上有欧洲罕见的拥挤，当地的小伙子穿着花里胡哨的短裤、T恤，姑娘们扎着马尾巴，穿着短裙或是牛仔，都能看出彪悍的大腿——事实上，在那个小城，阳光下的法国姑娘们，在我看来，都比那些男孩要壮一圈。
　　循着最热闹的人声，我们先挤进了一个开放的斗牛现场——小孩斗小牛。四方墙里是一个圆围栏，栏外是密密麻麻的人，栏内是一个不到十岁的男孩，带着故作锐利的凶狠目光，拿块红丝绒斗牛布，在斗一头小牛。小牛懵懵懂懂，低头往红布上撞，红布一翻，掌声四起，几次翻转后，小牛被拉回牛栏。刚才只是热身。
　　斗牛正式开始，3个孩子拿着矛刺严阵以待，而小牛，死死趴在牛栏门口不肯出来。身旁的法国小伙儿自嘲，这才是真正的法国，“六分之一的法国人住在巴黎，而巴黎外的那六分之五，大多过着这种野蛮原始的小镇生活。”
　　离斗牛场不远的小屋里，是一场“反斗牛艺术作品展”，展览的规模不大，展品是各种斗牛场的血腥故事，甚至幻想中牛斗人的素描……真是个神奇的国度。
　　有喷泉的广场上，人们打发着法国乡村式的、无所事事的下午。阳伞下的饮料摊旁，有各种稀奇古怪的果汁混合物，有法棒和紫黑色的切成圈圈的橄榄果，还有巨大的玻璃碗，里面是酱汁拌的生鲜牛肉，据说很美味——其实，我很想问，那是不是被斗牛士杀死的小牛的肉？
　　4点刚过，有人开始在街道清场，路两旁摆上了铁栅栏，这是一年一度的狂欢周的最后仪式——奔牛比赛即将举行。半小时后，精挑细选出的精壮牛群将把大街当作跑道。两侧的游人开始各自抢占有利地形，备好拍摄设备。还有20分钟、15分钟……忽然间，豆大的雨点从天上掉下来，奔牛取消，人群遗憾散去。