你好，诱人的阴谋论

　　将《纸牌屋》当作现实主义作品的冲动却不难理解。某种意义上，《纸牌屋》是阴谋论作品的集大成者——男女主角几乎每一句话、每一个眼神都包藏着一个新的阴谋，而最大的阴谋就是民主政治本身——贪婪狡诈的政治家在“民主”外衣下尔虞我诈、欺骗民众，为自己谋取利益和权力。
　　阴谋论总是诱人的，甚至是谄媚的，因为它轻易满足了我们智力上和道德上的双重优越感。一件事绝不是它看上去的那么简单，我——穿过头脑简单的你们——沿着蛛丝马迹，以福尔摩斯式的头脑精密地连接了忽隐忽现的片段，发现了一个新大陆般的图景。此外，可怜的Freddy，可怜的Megan，可怜的Russo，你们身上有这个世界上仅剩的正直与温柔，但在这个“大鱼吃小鱼，小鱼吃小虾”的世界里，你们被欺骗，被愚弄，我的义愤——穿过他们的丑恶——是你们最后的诺亚方舟。
　　被问到对《纸牌屋》的看法时，连奥巴马总统也表达了对男主角Frank Underwood的艳羡：“这个家伙做成了好多事呀，我真希望事情可以运转得那么风驰电掣地高效。”奥巴马的评论很大程度上道出华盛顿政治的真相：由于各种分权、制衡，那是一个低效的制度。低效，往往意味着政治家们不能风驰电掣地做成好事，但也不大可能风驰电掣地做成坏事。
　　从这个角度来说，《纸牌屋》又有相当的现实主义成分。如果撇掉那些过于活色生香的戏剧化浮沫，《纸牌屋》里也可以说隐藏着美国政治的基本框架。
　　一方面，我们看到两党竞争、分权掣肘、游说集团、议员利益交换、个人恩怨以及社会撕裂如何使得“好事”难以做成或者被做成“四不像”。在《纸牌屋》里，Clarie发起的“反军队性骚扰议案”本来是众望所归，最后在各种势力的角斗下被搅黄了。“利国利民”的教育法案和Port Jefferson大桥项目最后虽然通过了，但是其中经历的“腥风血雨”，可真让政治家对民主望而却步。这些情节很容易让我们联想到现实中奥巴马的各种改革——尤其是医疗改革法案——在美国一波三折的命运。从国会辩论到政府关门，从最高法院裁决到民调起落，为了通过医疗改革法案，他可谓上刀山下火海，尸横遍野之后，将美国的医疗制度拉动了3厘米。
　　难怪政治学家福山评论美国当下的政治时，悲愤地指出美国民主已经从democracy（民主制）蜕变为vetocracy（否决制）了——太多的制衡与否决机会常常使改革的意图化为泡影。当然，政治的这种“僵局化”局面，与其说是源自“政客对人民”的背叛，不如说是“一部分人民与另一部分人民”的撕裂——看看美国赞成和反对医疗改革的民调结果，对垒双方总是比例相当半斤八两。尽管美国的多数左翼媒体习惯于将“进步改革”的缓慢视为政客的捣乱乃至阴谋，而中国媒体更是常年扩散“美国政府太坏了，但美国人民是好的”之类的观点，反对医疗国有化、反对禁枪、反对堕胎、反对加税等“进步事业”的，可不仅仅是华盛顿那几百个反动政客——就这些问题，民意常年处于撕裂状态。如果非要说“左翼”是“好的”，那么有一半左右美国人就是“坏蛋”了。

做好事难，做坏事也不易

　　如果说美国政治——甚至进一步说，民主政治——存在内在危机的话，这个危机的核心并不是什么贪婪政客绑架公众利益，不是Underwood们或者Raymond们马基雅维利式的阴谋诡计，而是代议制虽可以表达民意（民主的基本含义），但是当民意本身极度撕裂时，它很难弥合这种撕裂，甚至可能因其内置的动员机制而恶化这种撕裂。
　　另一方面，在这个体系里，一个政治家想要做成祸国殃民的坏事可也没那么容易。尽管为了收视率需要，《纸牌屋》将邪恶的Underwood塑造得無往不利（为此不得不将他身边的几乎所有人——上至总统、国务卿，下至保安、记者——塑造成智商50的玩偶），但它还是间接展示了美国政治的复杂图景。那不是一个垂直的金字塔体系，而更像是一个纵横交错的平行蜘蛛网。 　　即使在《纸牌屋》里，这个蜘蛛网的游戏规则也是如此：总统不但不可能制止媒体报道捕风捉影的政府丑闻，就是医生给他开过什么药都必须作为“政务信息”全盘公开；面对汹涌民意，总统不得不搬起石头砸自己的脚，指定独立检察官调查自己，而这个气势汹汹的检察官可以对总统、副总统、华尔街大亨、外国大亨咄咄逼人地穷追不舍；来自国内外的“黑金势力”也许可以阶段性影响美国选举，但一旦遭遇媒体这个无冕之王，往往就溃不成军；党员个个都“无组织无纪律”，“党鞭”试图在议案通过之前“统一思想”时，必须各种威逼利诱下跪磕头；不管政客如何玩弄权术于股掌之间，选举（在《纸牌屋》这两季体现为国会的中期选举）永远是游荡在其头顶的幽灵……
　　从这个角度说，乍一看《纸牌屋》是美国政治的“高级黑”作品，但再一看它似乎也可以被视为一个“高级白”作品。

好莱坞的科学与肤浅

　　当然，大多数人没有耐心观察《纸牌屋》里的深层游戏规则，更多人看到的是游戏本身：色情、谋杀、谎言、复仇……所有这些刺激元素共同投入《纸牌屋》的火锅，观众吃得酣畅淋漓。豆瓣上有篇标题叫作“弗兰克教你成大事必先成为伪君子”的《纸牌屋》评论。从莎士比亚到美剧，从罗马兴衰到大国崛起，将一切故事和历史诠释成“厚黑学”注脚，还真是完成了外来知识的“地方性转换”。
　　不过这不能怪观众理解力不足。事实上好莱坞工业机器在长期制造这种肤浅。一个接一个阴谋论电影电视剧鱼贯而出，完成对观众智力和道德的双重按摩。走出电影院或者关掉电视、电脑屏幕的观众——那些处于社会撕裂的这个或那个阵营的普通人，并没有因此而增加就公共政策理性协商、辩论和妥协的意识——虽然这些才是现实政治所迫切需要的，而是怀着更深的幽怨将所有政治责任一股脑儿推向他人。在下一次政治对抗中，他们将更加理直气壮，更加悲情，从而进一步恶化政治僵局。哦，那些坏人！
　　但这似乎也不能完全怪好莱坞。据说好莱坞剧本写作大多非常“科學”。从导演演员的选择，到剧情的设计，都有大量票房历史数据的依据。也就是说，是市场而不是好莱坞编剧的主观意愿决定了这种肤浅。市场表达了人们对智力和道德催眠的偏好，好莱坞则进一步恶化它。
　　当然，要求娱乐作品承担化解社会矛盾的功能也许是苛求。据说一个好的影视作品应该朝不同的诠释开放，仁者见仁、智者见智、爱吃火锅者见火锅。从这个角度说，《纸牌屋》的确是优秀作品。有人从中看到了厚黑学，有人从中看到美国政治入门教材，有人看到了莎士比亚，有人看到了《红楼梦》——如果你想看到《蜡笔小新》，估计也能看到它。
　　不过，在诠释的罗生门里，“好看”才体现导演对观众的最基本尊重——中国话叫作“尊重市场规律”。在这一点上，《纸牌屋》值得观众致敬，它的大热也合情合理。没有一句台词是废话，增之一分则太多，减之一分则太少；演员们的表演——尤其是Kevin Spacey——简直是炉火纯青的华尔兹；剧情自然是跌宕起伏，领着观众在紧张、叹息、愤怒、希望、怜悯之间穿行起伏。和很多人一样，我反正是现在开始就搬着板凳伸长脖子坐等第3季。着急啊，Underwood怎么还不死，他什么时候死？
　　（作者为美国哥伦比亚大学政治学博士、清华大学政治学系副教授，已有《民主的细节》《观念的水位》等著作）