论文部分内容阅读
这已经是第三条河流了。想要抵达前方的花海子,我必须渡过这条河流。这是刚才那位牧羊人说的。他和我素昧平生,但我相信他。
刚开始,我独自在一片街市上走。这片街区很像上世纪末的古城台,所不同的是,街上有双层大巴。路过一家商店,里面铺天盖地全是衣服。我问营业员,有扫帚卖吗?可以骑的那种。营业员表情木然,眼睛里充满了讥讽,好像我是个异类。她没有回答我,而是像个幽灵一样转身离去了。商店消失了,我又出现在街上。外面热闹非凡,似乎在庆祝什么节日,车辆穿梭,人流密集。我穿过人群,竭力往前走,对周身不断晃动的面孔很快心生厌恶。没有一张面孔能让我感到舒服。我不明白人们哪来那么大的兴致在街上走。于是,我开始奔跑,跑了二三十步,脚下一轻,我飞了起来。街市像一块灰色的电影幕布一样消失在我的后方。
城市不见了,眼前是一片原野。高耸的雪山,绿色的草地高低起伏。呀,我终于回来了。我知道,这是天峻草原。这儿曾经留下了母亲的青春岁月,还有我的童年。这片草原我再熟悉不过了,我记得这片草原的每一种变幻模样。我不会认错。
我心想,原来我的妈妈到天峻来了,我还以为她去世了呢,只要她活着,我便什么都不怕了。又想,任塔阿巴二十年前就不在了,不知道瑛瑛姐姐这些年怎么样了。多年不见,真的有些想了。心下一热,我立马决定去找她。
我站在新源镇十字街头,辨了辨方向,循着记忆,一家家找下去。父母的家还在北街原来的地方。门上有锁,我却进到了里面。房子里是一片花海,马兰花儿正蓝莹莹地开着。这些花儿怎么会开到家里来呢?我心下迟疑,却也无比欢喜。推开一片木栅栏,是瑛瑛家。她的家里一样也沒有人,地上堆满了干牛粪。是啊,这个时节,天峻草原上牧草正肥,他们怎么会待在家里呢,一定是到草场上去了。整个镇子里都不见人影。我只好向镇南走去。布哈河静静地飘落在草原上,水流开阔而又舒缓。见到布哈河我的心宁静了下来。现在,我会飞呀,我有什么好怕的呢,只要我飞过布哈河,很快我就能到达花海子。那是一片河曲牧场,每到夏季,我的父亲母亲,还有任塔阿巴一家都要转场去那里放牧。牧场临近河道的地方,一入夏,就会开遍马兰花。母亲叫这片牧场花海子。
飞翔的能力给了我力量,我快速地跑起来,越跑越快。这一次,任凭我怎么努力,我的双脚就是不肯离开地面。这可怎么是好呢?要找到他们,我必须得过河呀。望着温柔流淌的河水,一咬牙,我扎进了河水里。水很凉,依然带着冰雪的气息。我记着任塔阿巴的话,紧紧盯着远方的雪山,挥舞双臂,向对岸游去。我水性很好,不消几分钟,便到了岸边。我攀着石头爬上岸。一只白色的牧羊犬威严地迎风而立。我问它看见瑛瑛了吗。牧羊犬变成了一位风霜满面的牧人。他手里摇着一柄银制的小经筒。他说,三条河过去,那个大弯子里,你的阿巴阿妈有哩,你们的羊也有哩。我急了,我说,他们明明在花海子呀,过了河就该到,怎么要过三条河呢?牧人说,三条河有哩。说完,不见了。
我只好再次奔跑起来。眼前一条河横亘而来,水势要比布哈河湍急。咦,我小时候天天在草原上玩,怎么没见过这条河呢?那个牧人真的没有骗我。只要有第二条河,那么,肯定就会有第三条河。我高兴极了,张开双臂跑了过去。
我站在河边,嗓子里冒着烟。我想起那个叫夸父的古人。远方一轮红日沿着雪峰喷薄而出。我心头的喜悦感越来越强烈。什么也顾不得了,我伏下身子,直接对着河水,喝了几大口。然后,我再一次扎进河水里。河水明显比刚才冰凉。我没有停下来,继续向对岸游去。河水在初升阳光的照拂下一片绚丽。这一次我游了很久。岸边照例有石头。我抓着一块大石头爬了上去。那只白色牧羊犬依然站在岸边。这一次,它冲我吠了两声,似乎是在欢迎我的到来。我说,你走吧,我不怕你呢,如今我什么都不怕呢。牧羊犬又变成了牧人。他的右手里银制转经筒像时间一样转着。他向我伸出左手,比划出数字“三”,然后转身离去。
我再次奔跑了起来。我浑身湿透了,跑得越来越慢,时不时我停下来大口大口地喘气。远方的雪峰渐渐明亮了,我能看到牧人们在草原上走动的身影。看到牧人,我心中所有的恐慌消失殆尽。第三条河流又迎着我奔突而来,水势凶猛,河面上浮着大块大块的冰。这河水怎么又像是幻海迷津似的呢?我心里有点怯,可我一定要找到花海子,不过河我怎么找?于是我再一次扎进了河水里。
“咚”的一声,我把自己给撞醒了。
我的真身坐在一辆高速行驶的大巴车上。车由塔镇开往西宁市。我家住在塔镇,而我的工作地点在西宁市。每天我来回奔波七十公里。我熟悉路两边每一棵树。
几秒钟后,我彻底清醒过来。我先是看到了远方山峦上头正在升起的红日,然后是青草葳蕤的大地。会龙山脚,几位农民正在地里劳作。看到这些和大自然在一起劳动的身影,我的心里升起丝丝暖流。我的身边坐着一位体型健硕的游客。他睡得很沉,将整个身子压在我的左肩上。他的旅行包挤在座位之间,生硬地硌着我的腿。他手里拿着一瓶矿泉水,盖子没有拧紧,一直滴滴答答向我的腿上滴着水。
我是伴着周身的剧痛醒来的。刚醒转的几秒钟,痛感依然很强。待我弄明白痛的来源后,痛便一点点减弱了。我将矿泉水瓶子拧紧,放到旅行包上,然后使劲推了推身边的人。他没有睁开眼睛,只是沉重地点了点头,又歪向另一边睡了过去,时不时用头撞一下窗玻璃。
我坐起来,活动了一下僵硬的肩膀,扫视了一遍车上的人。这是早班车,我和体型健硕的游客坐在最后一排。此刻,除了司机,每一位乘客都在试图延长昨晚夕的梦,好将恼人的困也趋赶进业已消失的黑暗里。很快,我找到了冷的原因。我的前排座,一位女子将窗户大开。这位女子独自一人坐着。我便从游客时不时的依靠桎梏下躲闪了出来,坐到了前排。我关上窗户。本以为这位女子也睡着了,没想到她竟头靠在椅背上听音乐。女子三十来岁,长发,着红裙,系一条很宽的白色腰带。她面容清爽,肤色是非常健康的小麦色,化着淡妆。她将一副宽大的墨镜架在额头发际线之上。如此夸张的打扮出现在晨阳里,使她自己就像是一团火。 我抱歉地冲她点了点头,说声你好,我有点冷。她也点了点头,说请随意,继而又漫不经心地沉浸在自己的音乐里。
我已经睡意全无。这条路我跑了五年,从风景名胜地塔镇开往西宁市区,是一条旅游专线,加上市区路段,大致三十五公里。虽是高等级公路,可由于限速路段多,又容易堵车,行程往往超过一个小时。这一个多小时里,除了司机和爱哭闹的小孩,几乎所有的人都会用来做梦。
刚才的梦我已经忘了许多,大致的情景我倒也记了下来。在梦里我会飞。说真的,我不喜欢做飞翔的梦。很多次,只要我浑身酸痛,做梦就会梦到自己在飞。或者说,只要做梦梦到自己在飞,飞过城市,飞过村庄,飞过原野,无论飞过怎样的优山美地,醒来莫不是骨头酸痛,找不出一处舒服的地方。我讨厌在梦里飞。
我还记得在梦里有一片草原叫花海子,我在找寻一个叫瑛瑛的小女孩。很多年不提花海子了,没有人提起啦,大家都忘了。老提过去干什么呢。花海子的岁月真的像一场梦。很难相信,这段岁月会和眼下的这个世界有关。
那一年,我六七岁,随父母来到天峻草原。我的父亲在新源镇教学。镇上给我们家划拨了几十亩草场。任塔阿巴是我家在新源镇定居点的邻居。他和我的父亲关系如同亲兄弟。父亲跟着他学会了很多牧业知识,也学了不少藏语。任塔阿巴跟着父亲学了不少汉语口语。有意思的是,父亲天性爱学习,到了藏区,他便自学藏语。他可不是说两句就行了。他自学藏族书面语言,会读小学生课本上的藏语。任塔阿巴只会说,不会读。父亲学了一知半解后,竟然拿着藏族小学的识字读本,教任塔阿巴一些基本词语的认读。有一段时间,父亲自己制作了一些识字卡片,上面全是家中各个器物的藏语名称。他将这些卡片和器物放在一起,每天念上好幾遍,弄得家里只要来了人,就想跟着他读识字卡片。
那时候的草原学校课业负担很轻,一到夏天,学校就会放长假。一般情况下,父亲会带着我们到快尔玛草原,跟随任塔阿巴一家去转场。我们两家的夏季牧场都在花海子。在那里,父亲除了游牧,依然不忘教学。他每天都要将两家孩子叫到一起,读书教字。他发明了一种独特的识字办法。父亲从河里捡了很多大小均匀的小石头子儿,装在一个布褡裢里。黄昏,牛羊归栏,父亲的教学时刻便来到了。他将布褡裢拿出,用小石头摆成汉字的形状教我们认读。凡是学会的孩子,便可以用这些小石头玩狼吃羊的拼图游戏。这一办法很管用。凡是父亲教过的字,我们全都能记住。我们写字也是用石头摆。有时候,父亲也会用青海话教我们读一些古诗词。父亲教字的当儿,母亲和德吉阿妈都各自在帐篷里准备晚餐。两家帐篷上方炊烟袅袅,时间不长,肉香飘来,父亲便重新收集起这些小石头子儿,招呼大家各自回家。
瑛瑛是任塔阿巴的大女儿,本来有藏族名字,自打父亲给她取了学名后,她的本名倒不怎么叫了。任塔阿巴给我取名叫央金朗姆。这几个字用汉语叫有点绕口,最后我还是叫小河。瑛瑛和我年岁差不多,都是七八岁的小女孩,只要是在转场的日子里,我们便天天呆在一起。
父亲出于一种自身的兴趣,曾经自学过中医药学知识,涉猎颇为广泛,能对付一些简单的病症。他有一只正规的医药箱。在转场的日子里,草原上医药匮乏。如果谁家有了头痛脑热就会来找父亲。这时候,父亲就会骑上他的枣红马,背上医药箱去出诊。尽管是自学成材,但父亲会打针,会使用听诊器,在那个特殊时期,倒也治好了不少牧民的小病症。
记得有一天深夜,瑛瑛突然肚子痛得厉害,大声哭喊,呕吐不已。
父亲看了瑛瑛的样子,说,大约是阑尾炎,这个我没办法,得马上送医院。
任塔阿巴出去准备马匹。德吉阿妈一个劲地念诵经文。我的母亲烧了一些草木灰,打算让瑛瑛吞服。她认为这是一种积食症。
当时虽是盛夏,可那天晚上,草原上的风特别大,直扫过来,吹得帐篷嚓嚓响,远处狼群的嗥叫声时时传来。
父亲用听诊器仔细听了一阵瑛瑛的肚子,神情严肃,对德吉阿妈说,细姐,今儿个我就大一回胆子吧,治好了是丫头的福大,是菩萨保佑丫头了,治不好,我就把小河送你当丫头吧。听着不像阑尾炎,应该是肠子背上了,我们先不去医院了,这时候去医院,怕是会遇上狼群呢。
父亲点燃了很多牛粪,里面烧了一些粗盐粒,待温度稍微降下去之后,父亲便将粗盐粒加牛粪灰用粗布包起来,放在瑛瑛的后背和肚子上热敷。他一点儿把握都没有,口中一直念着菩萨保佑。就这样热敷了一晚上,瑛瑛的肚痛竟然慢慢好转了。
这之后,父亲专门查医书,这才知道这种病叫肠梗阻,非常危险,他的土办法正好起到了艾灸的作用,使肠胃通了气。
任塔阿巴家牛羊很多,马也有好几匹,是快尔玛草原上的富户。有时候闲下来的日子里,任塔阿巴会教我和瑛瑛骑马。瑛瑛天性胆大,学了一两次,便能和马达到默契,能独自骑一匹黑色小马驹奔跑。我不行。每次我一挨上马背,小马驹便想腾跃起来。我紧紧抓住缰绳,惊恐万分,哇哇大叫。任塔阿巴便将我放在他的马上,教我如何控制缰绳。试过几次后,我能感觉到缰绳对马的控制力量,可就是学不会控制缰绳。我的骑马每次都是以马的腾跃和我的“哇哇”大叫收场。
有时候,父亲或者任塔阿巴将我抱在他们的马鞍前,瑛瑛独自骑着她的小黑马,我们在快尔玛草原上自由驰骋。天峻山一带,野生黄羊很多。每次一看见黄羊,我就会兴奋地大喊:“看呐,鹿啊,有很多鹿。”大家一听我的喊叫,很开心,全都策马直奔而去。黄羊机敏得很,只要听见马蹄声,只几秒钟工夫便能跑得无影无踪。
早晨从家里出来时,天阴沉沉的,很冷,还起了大雾。整个塔镇隐在雾岚里,若隐若显。刚上车时,汽车就像一条鱼一样行进在雾山雾海里。司机开得格外小心,车一直在慢慢往前挪。最近,我睡眠一直不好,上车时间不长,我便睡着了。我是伴着太阳醒来的。雾气退去,周身已经感觉不到冷了。身边的红衣女子原本安静地望着窗外,车行驶到开阔的城南郊野后,女子随着音乐轻声哼唱了起来。起初声音很低沉,慢慢地,她展开了喉咙,用一种很宽厚的女中音柔声歌唱。音调不高,恰好能冲进汽车的行驶声中,产生出一种强劲有力的穿透力。是一首很熟悉的草原歌曲: 风吹过青草连绵,
莫尼山矗立在眼前,
巍峨身躯高入云端,
守护着我们的平安……
这首歌和野外的景致合而为一,每一个音符从她嘴中唱出来,就像是清泉在原野上流淌。大家被这突起的歌声唤醒了。每个人都从各自的睡相中挣扎了出来,循着歌声看向我们。纵然是如此美妙的悦耳之音,可无端地在行驶的车厢中陡然飘起,毕竟有些不合时宜。为了表明自己的清白,我也盯着红衣女子看。女子的歌声已经全然进入了歌咏的状态中,就像是她正站在舞台上对着麦克风深情歌唱,而我们每一个人都是她的忠实听众;或者说她是站在一片开阔的原野里自我咏叹,而忘了周遭世界的存在。
司机扭头回看了一眼,见是一位女子随性而歌,欲言又止,又回转头继续开车。临近座位上是一对年轻情侣。看那样子他们一上车便将手紧紧地扣在一起,就是在睡梦中也没有松开过。听到歌声,那位女伴将手抽了出来,拍了拍男伴的胳膊,示意他听。男伴扭头扫了红衣女子一眼,开心一笑,低声说,你不许这样唱啊,打人骂人都行,就是不能这样子唱歌。女伴不悦,说唱歌怎么了,想唱就唱呗。男伴说,神经兮兮的,多不体面,女孩子不该这样子唱歌,唱歌要到KTV里去才行。女伴说,这不一样,你一点儿都不懂女子的心。男伴说,女人的心不需要这样子唱歌。女伴说,我说的是女子,不是女人。说完这句,女伴头向后一仰,靠在了椅背上,再也不说话了。
有一次转场,我们到达花海子。布哈河在这片草原上尤为宽阔宁静。父亲说,这段布哈河像仙女似的。任塔阿巴听了这个比喻很喜欢。我们将简易帐篷驻扎在一段草坡上。夜晚降临的时分,布哈河像一条银色带子在草原上闪烁,星空很低,每一颗星星如同璀璨的钻石散落在我们身外。父亲从河边灌木丛中捡拾了很多树枝。大熊星座升起后,我们在河畔点起了篝火。父亲拉手风琴;任塔阿巴吹笛子;德吉阿妈是蒙古族,会唱很多舒缓的长调子;我的母亲不会唱歌,她是最好的听众;我和瑛瑛跳舞。瑛瑛家的几个亲戚孩子也来了,父亲拉《骏马奔驰保边疆》的时候,他们便排成一队,围着篝火跳跑马舞。母亲也给我扎了许多小辫子。我和瑛瑛本来就是新源镇完全小学一年级的学生,已学了不少少儿歌曲。我们在火焰的光芒里跳《小红花》。瑛瑛假装成小红花的样子,蹲在地上,我则围着她跳圈圈。
我的母亲非常喜欢看我跳《小红花》,百看不厌。在新源镇小学读书的日子里,我和同学们曾经在舞台上表演过《小红花》。所有的小姑娘都扎了许多小辫子,身上却穿着白色的的确良衬衣,蓝裤子,白球鞋。大家脸上涂了厚厚一层胭脂。所有女孩子手里拿着一只纸做的大红花,男孩子则拿着一片绿色的大叶子。女孩子在前排蹲下,摇头晃脑做出花朵生长的样子,男孩子一边围着女孩子转,一边做出各种护花使者的动作。这个节目最终获了奖。我的母亲坐在台下一直观看,脸上笑得跟花朵似的。很多年过去了,她依然会向人提起这次演出,脸上总是洋溢出满足的神色。那是我人生的第一次登台演出。我的母亲一直珍藏着那朵大红花,每次搬家都要带着它。
大巴现在已接近城区。女子的歌声转入如泣如诉的尾声部分:
……莫尼山啊连绵不断,
宛如神圣的诗篇,
教我善良和勇敢,
撑起草原的蓝天。
莫尼山啊高入云端,
看千年岁月流转,
任时光慢慢走远,
静静守候着草原。
她的音调几近悲壮,而又不失浑厚。我扭头看了一眼身后,那位拿我当靠枕的游客也被歌声唤醒了,正望着窗外喝矿泉水。只一眼我便看了出来,他的心也飞到了远方。他用喝水掩饰自己的思绪。后面几排座位上的人醒来后,已经适应了车里的歌声,各自走出梦境,复又进入了昔日重温的人生幻境里。最后排角落里坐着两位金发碧眼的西方女子,她们都侧脸望向远方的山峰。我能感觉到她们的心也在共鸣。歌声伴随着车辆的颠簸出现了一种很独特的沉浮旋律,每个人都被这旋律紧紧攫住了,没有人觉得冒犯,而是整个沉入了歌声里。
大巴驰入了城区段。这条路有个很时髦的名字,叫香格里拉大道。两侧是一些崭新的住宅小区,很欧化。司机没有回头,而是大声问:有人在香格里拉下车吗?没有人回答。他向后看了一眼,又问了一遍,然后继续往前开。
红衣女子的歌声结束了。旋律依旧在车内回旋。她静静地望着窗外,泪流满面。
我十二岁那年,父亲带着我们离开了天峻草原,回到了塔镇。分别那天,任塔阿巴一家骑着马送我们到天峻山一带。我们坐上汽车后,他们依然骑着马追了一段路。母亲曾经给瑛瑛织了一条红色的围巾。瑛瑛骑在马背上,手中一直挥舞着这条围巾。汽车转过天峻山后,那片红一下子不见了。草原现时变得空无一物。
第二年,任塔阿巴带着瑛瑛来塔尔寺朝觐。他们在我家住了一周。
我和瑛瑛在分别的这一年里都开始拼命长个,已经长得和母亲一般高了。母亲给我们买了一模一样的衬衫。白底小蓝花。我将所有扣子悉数扣严实,而瑛瑛喜欢将最上面两粒扣子敞开着,并将衬衫下摆掖进裤腰里。她扎一只蓬松的马尾辫,样子像个西部牛仔姑娘。母亲总说她洋气。瑛瑛总是不耐烦我将衬衣领扣严实,说但愿我再长大点儿,长到有一天能将领扣子解开。瑛瑛喜欢红色。任塔阿巴从塔镇百货商店给我俩买了两条红纱巾。瑛瑛天天系在脖子里,很酷的样子。我不喜欢系这些小饰物。我的纱巾一直由母亲保管。
父亲带我们大家去了塔尔寺。所有人都在佛祖前虔心膜拜。我一个殿接一个殿转各种经筒。母亲说,女娃娃越大,心事越不一样哩。
每天晚上,瑛瑛和我挤在一张床上睡觉,我们同盖一条被子。我们都新学了很多流行歌曲,上床后,誰也不肯睡觉,都趴在被子里一首接一首唱歌。我喜欢唱《小城故事》《校园的早晨》,还有《走在乡间的小路上》,瑛瑛最喜欢唱《军港之夜》。我们相约长大后一起去看大海。我们熟悉青海湖,想看看比青海湖大几千几万倍的海是什么样子。瑛瑛说,她长大了想当飞行员,像鹰一样在天空中飞翔。我的理想没有她高大。那段日子我迷上了广播剧。我说我以后想当配音演员,我想模仿各种声音。说完了,我俩都开心大笑,在床上打闹成一团。 歌声停歇了,草原远去了,雪山也望不见了。整个西宁市排山倒海扑向我们。坚硬的现实就像它坚硬的外壳一样向我一点点逼来。
今天是我入夏后第一天上班,有个局面我得去应对。我心中发怵。这种怵里又带着一种无所畏惧。我该怎么走进办公楼,又该怎么去接受采访任务。每一样细微的事物都带着无比冷峻的外壳向我笼盖而下。我总觉得有什么东西要倒下去。
昨天晚上,我接到了瑛瑛的短信。这一段时间,我一直活在别人的关心里。我已经习惯了各种各样的关心。许多多年不联系的朋友,还有一些童年的小伙伴都通过各种方法找到我,向我表达人世间的关爱。瑛瑛没有打电话给我,可能她也不知道如何开口。她只是发来了短信,很简单的两句话:我从梅姨那儿知道了你的事,我来看你,总是想起我们一起唱歌的日子。
昨晚刚收到短信时,我的心依然是硬的,好像什么也打动不了我了。整个世界都与我无关。瑛瑛的突然出现又能怎么样呢,我几乎对这个世界都厌倦了。晚上,依然是不知羞耻的失眠缠磨着我。在彻底放弃睡眠后,我下了床。我从旧物中翻出一封信。我没有保存旧物的习惯,总喜欢将没有实用价值的物品及时销毁掉。这封信是我保存下来的唯一信件资料。信是瑛瑛写给我的。她不擅长写信,里面只有短短几句话。那一年她已经是十八岁的大姑娘了。她在信里说:
小河:
阿巴去世了,我心里很难过,总是提不起精神来,很想你,你好好念书,一定来看我啊。阿巴在新源镇刚开了一家氆氇商铺,阿妈管不了,我只好来操心。
瑛瑛
1996年10月28日
她的信上,全是斑斑泪渍,连信封都是皱的。
当时,我正在北京读大学。接信后心中惘然若失。我在学校一段树丛里默默流泪,直到很晚才回到宿舍。我没有告诉任何人这段伤心事。第二天下午,我坐在图书阅览室里给瑛瑛回了一封信:
瑛瑛:
昨晚我哭了很久。我一直想着念完书,再回到草原,和你们一起去骑马呢。生活怎么会如此残酷呢?
普希金说:假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急,忧郁的日子里须要镇静,相信吧,快乐的日子将会来临,心儿永远向往着未来。我很喜欢这首诗。昨晚我便用这首诗一直给自己打气。
在我心中,你一向是很坚强的女孩子,我想你很快就能走出悲伤。别忘了我们的约定,等我读完书,我们一起去看真正的大海。大海多广阔呀。
另外,我给你寄了一本泰戈尔的诗集《飞鸟集》。我很喜欢这本小书,我想你也会喜欢的。泰戈尔的一生也是磨难重重,可他从没有消沉下去。我们应该尽快走出阴影。
问候德吉阿妈。愿她身体健康,吉祥如意。
小河
我没有收到瑛瑛的回信。
昨晚,我再读瑛瑛的信,终于明白了她当时的心境。在那种情况下,她压根不需要任何劝慰,更不需要有人来指点她的明天。她需要有人来唤醒她的记忆,让她的生命之河从源头奔流而下。我当时十七岁,父母健在,没有能力体悟到亲人离世给人的世界造成的毁灭性伤害。
车进站了。我和红衣女子都在新宁广场下了车。我坐过了站。我平素的下车地点是香格里拉。那儿离我单位近。而终点站和我的单位在相反的方向上。我们一起站在人行道外等绿灯放行。一起过马路延长了我们的同车之谊。红衣女子看我站在她身边,冲我淡淡一笑,那笑里,有理解,也有无奈,还有一份沉甸甸的生活之气。风吹来时,她拢了一下头发,架在额上的墨镜落到了鼻梁上。我看见她的发际线上有一道十厘米长的疤痕。这样的疤痕,若非外科手术,那么一定是遭遇了什么不测。
她看到我发现了她的脸部秘密,并没有感到尴尬。她依然用那种饱含理解的笑,很平常地说,半年前遭了一场车祸,如今,除了嗓子,我的全身到处都是伤,身上压了两块钢板。
我说,你唱歌真好听,女中音不多见啊。
我不知道拿她的苦难怎么办。她的苦难对于我来说像突然强加的一样外物。我倒宁愿她是一个人生很完美的女子,天天生活在鲜花丛中。可她让我知道了,我只好再次将注意力转到她的歌声上。
她没有谦虚,而是说,是的,我知道,我是专业歌手,一个月前从呼伦贝尔过来,在塔尔寺住了一个月,今天要回去了。这个地方挺不错的。
我依然沉浸在自己的心灵感受中。我说,很久没有这样被歌声感动过了。你的歌里有一些不一样的东西。
我平常不喜欢恭维人,此刻我也是实话实说。我承认,我心里有一些地方已开始慢慢融化了。是雾,是阳光,是草地,还是歌声,我也说不准,但我能感知到融化的力量已在我体内隐隐升起。
她看了我一眼,说,你笑的时候很好看呢。
我说,谢谢。
她好像豁出去了,一下子打开了话匣子似的,她说,我上车时,你已经睡着了,外面雾很大,你在睡梦里愁眉苦脸的,就像在做噩梦。本来我坐在你旁边,可你老拿头撞我,我坐到了前面。
没想到我在做白日梦时还有这么一段小插曲。我只好向她道声歉意。
她说,我的妈妈说,笑起来好看的人,心好呢。
我摸了一下脸,想用手证明一下自己是否在笑。这个举止把红衣女子逗笑了。她说,我已经半年不唱歌了,今天雾散去的时候,阳光从山上照过来,那一会儿,我只想唱歌。
一个月来,我的心变得很硬。我的心中就像是沉积了一座万年冰山。我想说我不喜欢笑来着,不过,我没有说出口。
交通指示灯变成了绿灯,我们开始过马路。我这才发现,红衣女子是跛脚。红裙下是一双很精致的黑色小短靴。果然受过很重的伤啊。那么她到塔尔寺是来专门疗伤吗?这么说,这一个月来她一直和我共同待在塔镇啊。这一思绪像一片雾一样在我心头闪了一下,淡去了。总归是个不一样的女子。能和这样的一位女子共同在一个小镇走过忧伤岁月,那么,我的忧伤也就不那么强烈了。
行至广场边,红衣女子的热情并没有低下去,似乎更高了,她竟然向我伸出了手,说,有机会一定来呼伦贝尔玩。我唱歌时,看见你流泪了,流泪很好,能让人感觉到痛。只要有痛在,生活就会有希望。
女子说完这句哲理似的表白后,耸耸肩,爽然一笑。
她的最后一句话着实打动了我。我伸出手,握了握,说,好好,一定来。然后我们便各自往前走。我们谁都没有询问联系方式。这样很好。我不喜欢像包袱一样存在的任何人世情感。
我没有回头,我能感觉到那团火渐行渐远。
我沿着西关大街向麒麟湾方向走去。那儿有我的单位。我打算吃点早饭,暖和暖和,再步行到单位去。
周身有些痛。我喜欢痛感的存在。我已经一个月感觉不到痛了。起初,我以为是我的身体变好了,后来,我才意识到不对劲。我不光没有了痛感,我还失去了方向感。我甚至会时不时失去记忆。过去的所有事我都记不起来。脑子里总是模糊一片,我常常分不清梦和现实。有一次做饭时,我被刀子割伤了手,我看着血咕咕地往外流,可我就是感觉不到痛。我这才紧张起来。
我心里只有一件事非常明了:这个世界上,没有人能拯救我,除了我自己。我出生在青海东部一个清溪缠绕的村庄里,一到夏天,那儿就和世外桃源一样美丽。我在草原上度过了我的童年,布哈河边留下了我生命之初自由奔放的脚印。我曾经喜欢一切美好的事物:比如秋天的星空,比如草原上的花朵,比如奔流的溪流。我对世界有自己的一些看法。另外,我有一个可爱的儿子,我还有一份喜欢的工作。这么说,我的过去很豐厚啊。我怎么会轻易失去所有的记忆呢。
今天,我要去工作。我打算一点点接受这个世界。
今天也是农历的立夏,是青海天气转暖的日子。早晨,我起得很早。上班前,我先去了一趟莲花湖。我站在爱人的墓前,我说,你好好睡吧,以前你多么喜欢睡懒觉啊,以后你想睡到几点就睡到几点吧,我再也不催你起床啦。现在我要上班去了,儿子也去学校了,你什么都不用操心了。
是啊,今天是我的爱人离世三十五天的日子,根据民间的一种说法,今天他所有的劫难都结束了,他要去接受新生。一个月多前,他因一场意外事故而英年早逝。
刚开始,我独自在一片街市上走。这片街区很像上世纪末的古城台,所不同的是,街上有双层大巴。路过一家商店,里面铺天盖地全是衣服。我问营业员,有扫帚卖吗?可以骑的那种。营业员表情木然,眼睛里充满了讥讽,好像我是个异类。她没有回答我,而是像个幽灵一样转身离去了。商店消失了,我又出现在街上。外面热闹非凡,似乎在庆祝什么节日,车辆穿梭,人流密集。我穿过人群,竭力往前走,对周身不断晃动的面孔很快心生厌恶。没有一张面孔能让我感到舒服。我不明白人们哪来那么大的兴致在街上走。于是,我开始奔跑,跑了二三十步,脚下一轻,我飞了起来。街市像一块灰色的电影幕布一样消失在我的后方。
城市不见了,眼前是一片原野。高耸的雪山,绿色的草地高低起伏。呀,我终于回来了。我知道,这是天峻草原。这儿曾经留下了母亲的青春岁月,还有我的童年。这片草原我再熟悉不过了,我记得这片草原的每一种变幻模样。我不会认错。
我心想,原来我的妈妈到天峻来了,我还以为她去世了呢,只要她活着,我便什么都不怕了。又想,任塔阿巴二十年前就不在了,不知道瑛瑛姐姐这些年怎么样了。多年不见,真的有些想了。心下一热,我立马决定去找她。
我站在新源镇十字街头,辨了辨方向,循着记忆,一家家找下去。父母的家还在北街原来的地方。门上有锁,我却进到了里面。房子里是一片花海,马兰花儿正蓝莹莹地开着。这些花儿怎么会开到家里来呢?我心下迟疑,却也无比欢喜。推开一片木栅栏,是瑛瑛家。她的家里一样也沒有人,地上堆满了干牛粪。是啊,这个时节,天峻草原上牧草正肥,他们怎么会待在家里呢,一定是到草场上去了。整个镇子里都不见人影。我只好向镇南走去。布哈河静静地飘落在草原上,水流开阔而又舒缓。见到布哈河我的心宁静了下来。现在,我会飞呀,我有什么好怕的呢,只要我飞过布哈河,很快我就能到达花海子。那是一片河曲牧场,每到夏季,我的父亲母亲,还有任塔阿巴一家都要转场去那里放牧。牧场临近河道的地方,一入夏,就会开遍马兰花。母亲叫这片牧场花海子。
飞翔的能力给了我力量,我快速地跑起来,越跑越快。这一次,任凭我怎么努力,我的双脚就是不肯离开地面。这可怎么是好呢?要找到他们,我必须得过河呀。望着温柔流淌的河水,一咬牙,我扎进了河水里。水很凉,依然带着冰雪的气息。我记着任塔阿巴的话,紧紧盯着远方的雪山,挥舞双臂,向对岸游去。我水性很好,不消几分钟,便到了岸边。我攀着石头爬上岸。一只白色的牧羊犬威严地迎风而立。我问它看见瑛瑛了吗。牧羊犬变成了一位风霜满面的牧人。他手里摇着一柄银制的小经筒。他说,三条河过去,那个大弯子里,你的阿巴阿妈有哩,你们的羊也有哩。我急了,我说,他们明明在花海子呀,过了河就该到,怎么要过三条河呢?牧人说,三条河有哩。说完,不见了。
我只好再次奔跑起来。眼前一条河横亘而来,水势要比布哈河湍急。咦,我小时候天天在草原上玩,怎么没见过这条河呢?那个牧人真的没有骗我。只要有第二条河,那么,肯定就会有第三条河。我高兴极了,张开双臂跑了过去。
我站在河边,嗓子里冒着烟。我想起那个叫夸父的古人。远方一轮红日沿着雪峰喷薄而出。我心头的喜悦感越来越强烈。什么也顾不得了,我伏下身子,直接对着河水,喝了几大口。然后,我再一次扎进河水里。河水明显比刚才冰凉。我没有停下来,继续向对岸游去。河水在初升阳光的照拂下一片绚丽。这一次我游了很久。岸边照例有石头。我抓着一块大石头爬了上去。那只白色牧羊犬依然站在岸边。这一次,它冲我吠了两声,似乎是在欢迎我的到来。我说,你走吧,我不怕你呢,如今我什么都不怕呢。牧羊犬又变成了牧人。他的右手里银制转经筒像时间一样转着。他向我伸出左手,比划出数字“三”,然后转身离去。
我再次奔跑了起来。我浑身湿透了,跑得越来越慢,时不时我停下来大口大口地喘气。远方的雪峰渐渐明亮了,我能看到牧人们在草原上走动的身影。看到牧人,我心中所有的恐慌消失殆尽。第三条河流又迎着我奔突而来,水势凶猛,河面上浮着大块大块的冰。这河水怎么又像是幻海迷津似的呢?我心里有点怯,可我一定要找到花海子,不过河我怎么找?于是我再一次扎进了河水里。
“咚”的一声,我把自己给撞醒了。
我的真身坐在一辆高速行驶的大巴车上。车由塔镇开往西宁市。我家住在塔镇,而我的工作地点在西宁市。每天我来回奔波七十公里。我熟悉路两边每一棵树。
几秒钟后,我彻底清醒过来。我先是看到了远方山峦上头正在升起的红日,然后是青草葳蕤的大地。会龙山脚,几位农民正在地里劳作。看到这些和大自然在一起劳动的身影,我的心里升起丝丝暖流。我的身边坐着一位体型健硕的游客。他睡得很沉,将整个身子压在我的左肩上。他的旅行包挤在座位之间,生硬地硌着我的腿。他手里拿着一瓶矿泉水,盖子没有拧紧,一直滴滴答答向我的腿上滴着水。
我是伴着周身的剧痛醒来的。刚醒转的几秒钟,痛感依然很强。待我弄明白痛的来源后,痛便一点点减弱了。我将矿泉水瓶子拧紧,放到旅行包上,然后使劲推了推身边的人。他没有睁开眼睛,只是沉重地点了点头,又歪向另一边睡了过去,时不时用头撞一下窗玻璃。
我坐起来,活动了一下僵硬的肩膀,扫视了一遍车上的人。这是早班车,我和体型健硕的游客坐在最后一排。此刻,除了司机,每一位乘客都在试图延长昨晚夕的梦,好将恼人的困也趋赶进业已消失的黑暗里。很快,我找到了冷的原因。我的前排座,一位女子将窗户大开。这位女子独自一人坐着。我便从游客时不时的依靠桎梏下躲闪了出来,坐到了前排。我关上窗户。本以为这位女子也睡着了,没想到她竟头靠在椅背上听音乐。女子三十来岁,长发,着红裙,系一条很宽的白色腰带。她面容清爽,肤色是非常健康的小麦色,化着淡妆。她将一副宽大的墨镜架在额头发际线之上。如此夸张的打扮出现在晨阳里,使她自己就像是一团火。 我抱歉地冲她点了点头,说声你好,我有点冷。她也点了点头,说请随意,继而又漫不经心地沉浸在自己的音乐里。
我已经睡意全无。这条路我跑了五年,从风景名胜地塔镇开往西宁市区,是一条旅游专线,加上市区路段,大致三十五公里。虽是高等级公路,可由于限速路段多,又容易堵车,行程往往超过一个小时。这一个多小时里,除了司机和爱哭闹的小孩,几乎所有的人都会用来做梦。
刚才的梦我已经忘了许多,大致的情景我倒也记了下来。在梦里我会飞。说真的,我不喜欢做飞翔的梦。很多次,只要我浑身酸痛,做梦就会梦到自己在飞。或者说,只要做梦梦到自己在飞,飞过城市,飞过村庄,飞过原野,无论飞过怎样的优山美地,醒来莫不是骨头酸痛,找不出一处舒服的地方。我讨厌在梦里飞。
我还记得在梦里有一片草原叫花海子,我在找寻一个叫瑛瑛的小女孩。很多年不提花海子了,没有人提起啦,大家都忘了。老提过去干什么呢。花海子的岁月真的像一场梦。很难相信,这段岁月会和眼下的这个世界有关。
那一年,我六七岁,随父母来到天峻草原。我的父亲在新源镇教学。镇上给我们家划拨了几十亩草场。任塔阿巴是我家在新源镇定居点的邻居。他和我的父亲关系如同亲兄弟。父亲跟着他学会了很多牧业知识,也学了不少藏语。任塔阿巴跟着父亲学了不少汉语口语。有意思的是,父亲天性爱学习,到了藏区,他便自学藏语。他可不是说两句就行了。他自学藏族书面语言,会读小学生课本上的藏语。任塔阿巴只会说,不会读。父亲学了一知半解后,竟然拿着藏族小学的识字读本,教任塔阿巴一些基本词语的认读。有一段时间,父亲自己制作了一些识字卡片,上面全是家中各个器物的藏语名称。他将这些卡片和器物放在一起,每天念上好幾遍,弄得家里只要来了人,就想跟着他读识字卡片。
那时候的草原学校课业负担很轻,一到夏天,学校就会放长假。一般情况下,父亲会带着我们到快尔玛草原,跟随任塔阿巴一家去转场。我们两家的夏季牧场都在花海子。在那里,父亲除了游牧,依然不忘教学。他每天都要将两家孩子叫到一起,读书教字。他发明了一种独特的识字办法。父亲从河里捡了很多大小均匀的小石头子儿,装在一个布褡裢里。黄昏,牛羊归栏,父亲的教学时刻便来到了。他将布褡裢拿出,用小石头摆成汉字的形状教我们认读。凡是学会的孩子,便可以用这些小石头玩狼吃羊的拼图游戏。这一办法很管用。凡是父亲教过的字,我们全都能记住。我们写字也是用石头摆。有时候,父亲也会用青海话教我们读一些古诗词。父亲教字的当儿,母亲和德吉阿妈都各自在帐篷里准备晚餐。两家帐篷上方炊烟袅袅,时间不长,肉香飘来,父亲便重新收集起这些小石头子儿,招呼大家各自回家。
瑛瑛是任塔阿巴的大女儿,本来有藏族名字,自打父亲给她取了学名后,她的本名倒不怎么叫了。任塔阿巴给我取名叫央金朗姆。这几个字用汉语叫有点绕口,最后我还是叫小河。瑛瑛和我年岁差不多,都是七八岁的小女孩,只要是在转场的日子里,我们便天天呆在一起。
父亲出于一种自身的兴趣,曾经自学过中医药学知识,涉猎颇为广泛,能对付一些简单的病症。他有一只正规的医药箱。在转场的日子里,草原上医药匮乏。如果谁家有了头痛脑热就会来找父亲。这时候,父亲就会骑上他的枣红马,背上医药箱去出诊。尽管是自学成材,但父亲会打针,会使用听诊器,在那个特殊时期,倒也治好了不少牧民的小病症。
记得有一天深夜,瑛瑛突然肚子痛得厉害,大声哭喊,呕吐不已。
父亲看了瑛瑛的样子,说,大约是阑尾炎,这个我没办法,得马上送医院。
任塔阿巴出去准备马匹。德吉阿妈一个劲地念诵经文。我的母亲烧了一些草木灰,打算让瑛瑛吞服。她认为这是一种积食症。
当时虽是盛夏,可那天晚上,草原上的风特别大,直扫过来,吹得帐篷嚓嚓响,远处狼群的嗥叫声时时传来。
父亲用听诊器仔细听了一阵瑛瑛的肚子,神情严肃,对德吉阿妈说,细姐,今儿个我就大一回胆子吧,治好了是丫头的福大,是菩萨保佑丫头了,治不好,我就把小河送你当丫头吧。听着不像阑尾炎,应该是肠子背上了,我们先不去医院了,这时候去医院,怕是会遇上狼群呢。
父亲点燃了很多牛粪,里面烧了一些粗盐粒,待温度稍微降下去之后,父亲便将粗盐粒加牛粪灰用粗布包起来,放在瑛瑛的后背和肚子上热敷。他一点儿把握都没有,口中一直念着菩萨保佑。就这样热敷了一晚上,瑛瑛的肚痛竟然慢慢好转了。
这之后,父亲专门查医书,这才知道这种病叫肠梗阻,非常危险,他的土办法正好起到了艾灸的作用,使肠胃通了气。
任塔阿巴家牛羊很多,马也有好几匹,是快尔玛草原上的富户。有时候闲下来的日子里,任塔阿巴会教我和瑛瑛骑马。瑛瑛天性胆大,学了一两次,便能和马达到默契,能独自骑一匹黑色小马驹奔跑。我不行。每次我一挨上马背,小马驹便想腾跃起来。我紧紧抓住缰绳,惊恐万分,哇哇大叫。任塔阿巴便将我放在他的马上,教我如何控制缰绳。试过几次后,我能感觉到缰绳对马的控制力量,可就是学不会控制缰绳。我的骑马每次都是以马的腾跃和我的“哇哇”大叫收场。
有时候,父亲或者任塔阿巴将我抱在他们的马鞍前,瑛瑛独自骑着她的小黑马,我们在快尔玛草原上自由驰骋。天峻山一带,野生黄羊很多。每次一看见黄羊,我就会兴奋地大喊:“看呐,鹿啊,有很多鹿。”大家一听我的喊叫,很开心,全都策马直奔而去。黄羊机敏得很,只要听见马蹄声,只几秒钟工夫便能跑得无影无踪。
早晨从家里出来时,天阴沉沉的,很冷,还起了大雾。整个塔镇隐在雾岚里,若隐若显。刚上车时,汽车就像一条鱼一样行进在雾山雾海里。司机开得格外小心,车一直在慢慢往前挪。最近,我睡眠一直不好,上车时间不长,我便睡着了。我是伴着太阳醒来的。雾气退去,周身已经感觉不到冷了。身边的红衣女子原本安静地望着窗外,车行驶到开阔的城南郊野后,女子随着音乐轻声哼唱了起来。起初声音很低沉,慢慢地,她展开了喉咙,用一种很宽厚的女中音柔声歌唱。音调不高,恰好能冲进汽车的行驶声中,产生出一种强劲有力的穿透力。是一首很熟悉的草原歌曲: 风吹过青草连绵,
莫尼山矗立在眼前,
巍峨身躯高入云端,
守护着我们的平安……
这首歌和野外的景致合而为一,每一个音符从她嘴中唱出来,就像是清泉在原野上流淌。大家被这突起的歌声唤醒了。每个人都从各自的睡相中挣扎了出来,循着歌声看向我们。纵然是如此美妙的悦耳之音,可无端地在行驶的车厢中陡然飘起,毕竟有些不合时宜。为了表明自己的清白,我也盯着红衣女子看。女子的歌声已经全然进入了歌咏的状态中,就像是她正站在舞台上对着麦克风深情歌唱,而我们每一个人都是她的忠实听众;或者说她是站在一片开阔的原野里自我咏叹,而忘了周遭世界的存在。
司机扭头回看了一眼,见是一位女子随性而歌,欲言又止,又回转头继续开车。临近座位上是一对年轻情侣。看那样子他们一上车便将手紧紧地扣在一起,就是在睡梦中也没有松开过。听到歌声,那位女伴将手抽了出来,拍了拍男伴的胳膊,示意他听。男伴扭头扫了红衣女子一眼,开心一笑,低声说,你不许这样唱啊,打人骂人都行,就是不能这样子唱歌。女伴不悦,说唱歌怎么了,想唱就唱呗。男伴说,神经兮兮的,多不体面,女孩子不该这样子唱歌,唱歌要到KTV里去才行。女伴说,这不一样,你一点儿都不懂女子的心。男伴说,女人的心不需要这样子唱歌。女伴说,我说的是女子,不是女人。说完这句,女伴头向后一仰,靠在了椅背上,再也不说话了。
有一次转场,我们到达花海子。布哈河在这片草原上尤为宽阔宁静。父亲说,这段布哈河像仙女似的。任塔阿巴听了这个比喻很喜欢。我们将简易帐篷驻扎在一段草坡上。夜晚降临的时分,布哈河像一条银色带子在草原上闪烁,星空很低,每一颗星星如同璀璨的钻石散落在我们身外。父亲从河边灌木丛中捡拾了很多树枝。大熊星座升起后,我们在河畔点起了篝火。父亲拉手风琴;任塔阿巴吹笛子;德吉阿妈是蒙古族,会唱很多舒缓的长调子;我的母亲不会唱歌,她是最好的听众;我和瑛瑛跳舞。瑛瑛家的几个亲戚孩子也来了,父亲拉《骏马奔驰保边疆》的时候,他们便排成一队,围着篝火跳跑马舞。母亲也给我扎了许多小辫子。我和瑛瑛本来就是新源镇完全小学一年级的学生,已学了不少少儿歌曲。我们在火焰的光芒里跳《小红花》。瑛瑛假装成小红花的样子,蹲在地上,我则围着她跳圈圈。
我的母亲非常喜欢看我跳《小红花》,百看不厌。在新源镇小学读书的日子里,我和同学们曾经在舞台上表演过《小红花》。所有的小姑娘都扎了许多小辫子,身上却穿着白色的的确良衬衣,蓝裤子,白球鞋。大家脸上涂了厚厚一层胭脂。所有女孩子手里拿着一只纸做的大红花,男孩子则拿着一片绿色的大叶子。女孩子在前排蹲下,摇头晃脑做出花朵生长的样子,男孩子一边围着女孩子转,一边做出各种护花使者的动作。这个节目最终获了奖。我的母亲坐在台下一直观看,脸上笑得跟花朵似的。很多年过去了,她依然会向人提起这次演出,脸上总是洋溢出满足的神色。那是我人生的第一次登台演出。我的母亲一直珍藏着那朵大红花,每次搬家都要带着它。
大巴现在已接近城区。女子的歌声转入如泣如诉的尾声部分:
……莫尼山啊连绵不断,
宛如神圣的诗篇,
教我善良和勇敢,
撑起草原的蓝天。
莫尼山啊高入云端,
看千年岁月流转,
任时光慢慢走远,
静静守候着草原。
她的音调几近悲壮,而又不失浑厚。我扭头看了一眼身后,那位拿我当靠枕的游客也被歌声唤醒了,正望着窗外喝矿泉水。只一眼我便看了出来,他的心也飞到了远方。他用喝水掩饰自己的思绪。后面几排座位上的人醒来后,已经适应了车里的歌声,各自走出梦境,复又进入了昔日重温的人生幻境里。最后排角落里坐着两位金发碧眼的西方女子,她们都侧脸望向远方的山峰。我能感觉到她们的心也在共鸣。歌声伴随着车辆的颠簸出现了一种很独特的沉浮旋律,每个人都被这旋律紧紧攫住了,没有人觉得冒犯,而是整个沉入了歌声里。
大巴驰入了城区段。这条路有个很时髦的名字,叫香格里拉大道。两侧是一些崭新的住宅小区,很欧化。司机没有回头,而是大声问:有人在香格里拉下车吗?没有人回答。他向后看了一眼,又问了一遍,然后继续往前开。
红衣女子的歌声结束了。旋律依旧在车内回旋。她静静地望着窗外,泪流满面。
我十二岁那年,父亲带着我们离开了天峻草原,回到了塔镇。分别那天,任塔阿巴一家骑着马送我们到天峻山一带。我们坐上汽车后,他们依然骑着马追了一段路。母亲曾经给瑛瑛织了一条红色的围巾。瑛瑛骑在马背上,手中一直挥舞着这条围巾。汽车转过天峻山后,那片红一下子不见了。草原现时变得空无一物。
第二年,任塔阿巴带着瑛瑛来塔尔寺朝觐。他们在我家住了一周。
我和瑛瑛在分别的这一年里都开始拼命长个,已经长得和母亲一般高了。母亲给我们买了一模一样的衬衫。白底小蓝花。我将所有扣子悉数扣严实,而瑛瑛喜欢将最上面两粒扣子敞开着,并将衬衫下摆掖进裤腰里。她扎一只蓬松的马尾辫,样子像个西部牛仔姑娘。母亲总说她洋气。瑛瑛总是不耐烦我将衬衣领扣严实,说但愿我再长大点儿,长到有一天能将领扣子解开。瑛瑛喜欢红色。任塔阿巴从塔镇百货商店给我俩买了两条红纱巾。瑛瑛天天系在脖子里,很酷的样子。我不喜欢系这些小饰物。我的纱巾一直由母亲保管。
父亲带我们大家去了塔尔寺。所有人都在佛祖前虔心膜拜。我一个殿接一个殿转各种经筒。母亲说,女娃娃越大,心事越不一样哩。
每天晚上,瑛瑛和我挤在一张床上睡觉,我们同盖一条被子。我们都新学了很多流行歌曲,上床后,誰也不肯睡觉,都趴在被子里一首接一首唱歌。我喜欢唱《小城故事》《校园的早晨》,还有《走在乡间的小路上》,瑛瑛最喜欢唱《军港之夜》。我们相约长大后一起去看大海。我们熟悉青海湖,想看看比青海湖大几千几万倍的海是什么样子。瑛瑛说,她长大了想当飞行员,像鹰一样在天空中飞翔。我的理想没有她高大。那段日子我迷上了广播剧。我说我以后想当配音演员,我想模仿各种声音。说完了,我俩都开心大笑,在床上打闹成一团。 歌声停歇了,草原远去了,雪山也望不见了。整个西宁市排山倒海扑向我们。坚硬的现实就像它坚硬的外壳一样向我一点点逼来。
今天是我入夏后第一天上班,有个局面我得去应对。我心中发怵。这种怵里又带着一种无所畏惧。我该怎么走进办公楼,又该怎么去接受采访任务。每一样细微的事物都带着无比冷峻的外壳向我笼盖而下。我总觉得有什么东西要倒下去。
昨天晚上,我接到了瑛瑛的短信。这一段时间,我一直活在别人的关心里。我已经习惯了各种各样的关心。许多多年不联系的朋友,还有一些童年的小伙伴都通过各种方法找到我,向我表达人世间的关爱。瑛瑛没有打电话给我,可能她也不知道如何开口。她只是发来了短信,很简单的两句话:我从梅姨那儿知道了你的事,我来看你,总是想起我们一起唱歌的日子。
昨晚刚收到短信时,我的心依然是硬的,好像什么也打动不了我了。整个世界都与我无关。瑛瑛的突然出现又能怎么样呢,我几乎对这个世界都厌倦了。晚上,依然是不知羞耻的失眠缠磨着我。在彻底放弃睡眠后,我下了床。我从旧物中翻出一封信。我没有保存旧物的习惯,总喜欢将没有实用价值的物品及时销毁掉。这封信是我保存下来的唯一信件资料。信是瑛瑛写给我的。她不擅长写信,里面只有短短几句话。那一年她已经是十八岁的大姑娘了。她在信里说:
小河:
阿巴去世了,我心里很难过,总是提不起精神来,很想你,你好好念书,一定来看我啊。阿巴在新源镇刚开了一家氆氇商铺,阿妈管不了,我只好来操心。
瑛瑛
1996年10月28日
她的信上,全是斑斑泪渍,连信封都是皱的。
当时,我正在北京读大学。接信后心中惘然若失。我在学校一段树丛里默默流泪,直到很晚才回到宿舍。我没有告诉任何人这段伤心事。第二天下午,我坐在图书阅览室里给瑛瑛回了一封信:
瑛瑛:
昨晚我哭了很久。我一直想着念完书,再回到草原,和你们一起去骑马呢。生活怎么会如此残酷呢?
普希金说:假如生活欺骗了你,不要悲伤,不要心急,忧郁的日子里须要镇静,相信吧,快乐的日子将会来临,心儿永远向往着未来。我很喜欢这首诗。昨晚我便用这首诗一直给自己打气。
在我心中,你一向是很坚强的女孩子,我想你很快就能走出悲伤。别忘了我们的约定,等我读完书,我们一起去看真正的大海。大海多广阔呀。
另外,我给你寄了一本泰戈尔的诗集《飞鸟集》。我很喜欢这本小书,我想你也会喜欢的。泰戈尔的一生也是磨难重重,可他从没有消沉下去。我们应该尽快走出阴影。
问候德吉阿妈。愿她身体健康,吉祥如意。
小河
我没有收到瑛瑛的回信。
昨晚,我再读瑛瑛的信,终于明白了她当时的心境。在那种情况下,她压根不需要任何劝慰,更不需要有人来指点她的明天。她需要有人来唤醒她的记忆,让她的生命之河从源头奔流而下。我当时十七岁,父母健在,没有能力体悟到亲人离世给人的世界造成的毁灭性伤害。
车进站了。我和红衣女子都在新宁广场下了车。我坐过了站。我平素的下车地点是香格里拉。那儿离我单位近。而终点站和我的单位在相反的方向上。我们一起站在人行道外等绿灯放行。一起过马路延长了我们的同车之谊。红衣女子看我站在她身边,冲我淡淡一笑,那笑里,有理解,也有无奈,还有一份沉甸甸的生活之气。风吹来时,她拢了一下头发,架在额上的墨镜落到了鼻梁上。我看见她的发际线上有一道十厘米长的疤痕。这样的疤痕,若非外科手术,那么一定是遭遇了什么不测。
她看到我发现了她的脸部秘密,并没有感到尴尬。她依然用那种饱含理解的笑,很平常地说,半年前遭了一场车祸,如今,除了嗓子,我的全身到处都是伤,身上压了两块钢板。
我说,你唱歌真好听,女中音不多见啊。
我不知道拿她的苦难怎么办。她的苦难对于我来说像突然强加的一样外物。我倒宁愿她是一个人生很完美的女子,天天生活在鲜花丛中。可她让我知道了,我只好再次将注意力转到她的歌声上。
她没有谦虚,而是说,是的,我知道,我是专业歌手,一个月前从呼伦贝尔过来,在塔尔寺住了一个月,今天要回去了。这个地方挺不错的。
我依然沉浸在自己的心灵感受中。我说,很久没有这样被歌声感动过了。你的歌里有一些不一样的东西。
我平常不喜欢恭维人,此刻我也是实话实说。我承认,我心里有一些地方已开始慢慢融化了。是雾,是阳光,是草地,还是歌声,我也说不准,但我能感知到融化的力量已在我体内隐隐升起。
她看了我一眼,说,你笑的时候很好看呢。
我说,谢谢。
她好像豁出去了,一下子打开了话匣子似的,她说,我上车时,你已经睡着了,外面雾很大,你在睡梦里愁眉苦脸的,就像在做噩梦。本来我坐在你旁边,可你老拿头撞我,我坐到了前面。
没想到我在做白日梦时还有这么一段小插曲。我只好向她道声歉意。
她说,我的妈妈说,笑起来好看的人,心好呢。
我摸了一下脸,想用手证明一下自己是否在笑。这个举止把红衣女子逗笑了。她说,我已经半年不唱歌了,今天雾散去的时候,阳光从山上照过来,那一会儿,我只想唱歌。
一个月来,我的心变得很硬。我的心中就像是沉积了一座万年冰山。我想说我不喜欢笑来着,不过,我没有说出口。
交通指示灯变成了绿灯,我们开始过马路。我这才发现,红衣女子是跛脚。红裙下是一双很精致的黑色小短靴。果然受过很重的伤啊。那么她到塔尔寺是来专门疗伤吗?这么说,这一个月来她一直和我共同待在塔镇啊。这一思绪像一片雾一样在我心头闪了一下,淡去了。总归是个不一样的女子。能和这样的一位女子共同在一个小镇走过忧伤岁月,那么,我的忧伤也就不那么强烈了。
行至广场边,红衣女子的热情并没有低下去,似乎更高了,她竟然向我伸出了手,说,有机会一定来呼伦贝尔玩。我唱歌时,看见你流泪了,流泪很好,能让人感觉到痛。只要有痛在,生活就会有希望。
女子说完这句哲理似的表白后,耸耸肩,爽然一笑。
她的最后一句话着实打动了我。我伸出手,握了握,说,好好,一定来。然后我们便各自往前走。我们谁都没有询问联系方式。这样很好。我不喜欢像包袱一样存在的任何人世情感。
我没有回头,我能感觉到那团火渐行渐远。
我沿着西关大街向麒麟湾方向走去。那儿有我的单位。我打算吃点早饭,暖和暖和,再步行到单位去。
周身有些痛。我喜欢痛感的存在。我已经一个月感觉不到痛了。起初,我以为是我的身体变好了,后来,我才意识到不对劲。我不光没有了痛感,我还失去了方向感。我甚至会时不时失去记忆。过去的所有事我都记不起来。脑子里总是模糊一片,我常常分不清梦和现实。有一次做饭时,我被刀子割伤了手,我看着血咕咕地往外流,可我就是感觉不到痛。我这才紧张起来。
我心里只有一件事非常明了:这个世界上,没有人能拯救我,除了我自己。我出生在青海东部一个清溪缠绕的村庄里,一到夏天,那儿就和世外桃源一样美丽。我在草原上度过了我的童年,布哈河边留下了我生命之初自由奔放的脚印。我曾经喜欢一切美好的事物:比如秋天的星空,比如草原上的花朵,比如奔流的溪流。我对世界有自己的一些看法。另外,我有一个可爱的儿子,我还有一份喜欢的工作。这么说,我的过去很豐厚啊。我怎么会轻易失去所有的记忆呢。
今天,我要去工作。我打算一点点接受这个世界。
今天也是农历的立夏,是青海天气转暖的日子。早晨,我起得很早。上班前,我先去了一趟莲花湖。我站在爱人的墓前,我说,你好好睡吧,以前你多么喜欢睡懒觉啊,以后你想睡到几点就睡到几点吧,我再也不催你起床啦。现在我要上班去了,儿子也去学校了,你什么都不用操心了。
是啊,今天是我的爱人离世三十五天的日子,根据民间的一种说法,今天他所有的劫难都结束了,他要去接受新生。一个月多前,他因一场意外事故而英年早逝。