论文部分内容阅读
五月的江淮，大地一派繁茂。我驱车两千公里，走进安徽界首市田营镇姜楼村高庄自然村、宿州市大庙乡沟涯村袁赵村民组、六安市舒城县五显镇梅山村民组，走近曾经的贫困户高利萍、赵雅丽、纪道明，走访在他们的帮助下带动走出贫困的脱贫户……
一
5月2日，凌晨3点多钟，在手机闹铃声中，高利萍一骨碌爬起，匆匆洗漱，然后开着电动三轮车，直奔屠宰场。今天她来得较往常迟，由于疫情防控还没结束，市场还没有全部恢复，之前忙的时候，她都是凌晨一两点就起床，然后赶到屠宰场。
屠宰场是镇里办的，免费供养殖户进行集中屠宰。高利萍的两头牛，昨晚已提前运送过来。“每天屠宰几头，具体几头，都是按市场需求来定的。”高利萍边说边走进屠宰间。她的两头牛已被屠宰干净，分割成几大块，堆放在工作台上。高利萍边撸袖子边拿起一把弯口砍刀，熟练地砍、劈、削、修，汗珠渐渐从她的鼻尖、额头、胳膊上沁出。“越野车！”高利萍朝门外喊了一声，立马进来一位50多岁的汉子。“这是我请的师傅。”高利萍说着，与这位师傅一起，把修好油、过好秤的牛肉，搬上越野车。直到师傅开着车走了，高丽萍又返回屠宰间，继续分割剩下的牛肉。
“刚才那些是送到阜阳市区喜九幸福里包子铺的。”高利萍说，“喜九幸福里，知道吧？专做包子的，总部在北京，在阜阳市有11家连锁店，一个月要8000斤牛肉。”
“哦，這个量不小，你怎么联系上他们的呢？”
“是他们主动来找我的。他们在电视上看到关于我养牛的宣传，觉得我人贫志不短，善良有爱心，牛肉品质好，就找上门来了。”高利萍眉宇间透着得意，“也就是今年开春后的事，他们来了三个人，专门来看我的养殖情况，说先试用我的牛肉一个星期，好的话，就订合同。”高利萍把一块大牛骨剔在一边，继续说：“后来没到一个星期，他们就与我订了长期合同。他们讲用我的牛肉做馅，蒸出来的包子特别香，特别抢手。你说我的牛肉怎能不香，我是真正的生态养牛，不用添加剂，饲料是独特的配方。”
“有专利吗？”
“已申报了专利，证还没有发下来，我给牛吃的是米粉、玉米、蛋白粉、骨粉、中草药、青饲，还有酒糟，喝的是100米以下的深井水，水质相当于矿泉水。”
“那成本是不是很大？”
“成本是大些，但牛肉的品质好，虽然价格比一般牛肉每斤要高出2元，但顾客还是愿意买我的。反正我就是要让顾客吃到放心的牛肉，原汁原味的牛肉。阜阳东颖区有家牛肉汤馆，很有名气，今年也慕名改用我的牛肉，隔几天就跑100多公里，自己来拉牛肉，每次都是一两百斤。”
说着话，已是早上7点，所有分割、称量好的牛肉，都被搬上了车。高利萍在街旁小吃铺吃了碗面条，又买上馒头、包子、油条、豆浆，装了满满一塑料袋，匆匆送回养殖厂的家中，对孩子们说声“妈妈把早餐放在锅里了”，就跳上三轮车，向着界首城开去。
界首是个县级市，离高利萍养殖厂有一二十公里的路程。“这里都是零散的客户，有的是政府部门，有的是饭店，还有的是企业食堂，为了不让他们一个一个地跑，我都是一家家直接送到门口。”突然一个急刹车，前面是红灯。边上有个骑电动车的人不管不顾地往前;中，高利萍大声制止：“要讲文明，不能闯红灯！”“你还是文明劝导员啊。”我对高利萍竖一竖拇指。高利萍笑笑，说：“文明规则，每个人都要遵守。”
高利萍的电动三轮车穿行在界首城的大街小巷，一袋袋新鲜的牛肉，在相互的致谢中，交到了顾客手里。
“现在去哪？”
“送给‘云淡风轻’！”
“云淡风轻？”
“是网名，真名我也不知道，就住前面小区，不知她怎么知道我的牛肉好吃，就加了微信。也算是我的老客户了，一年在我这里买一万多块钱的牛肉。”高利萍说着，停下车，掏出手机，打出微信音频：“喂，您好，云淡风轻，马上到你小区门口了。好的。”揣起手机，她又朝前开去，“今天给她送的10斤，42元一斤，本应收400多元，只收了她400元，我就想着多给点，不能让顾客吃亏。”正说着，就见一女子走出小区大门，朝高利萍这边招手。接过牛肉，女子掂掂，眼里满是欢喜的神情，说声“谢谢高姐”，一转身，走进小区去。
送完牛肉，已近上午11点。
“回程吗？”
“不，到金裕皖拉酒糟。”高利萍一拧把手，电动三轮车嗡嗡嗡嗡，飞快向前奔去。“饲料里加上酒糟，牛特爱吃，肉质更香。”高利萍扯着嗓门说：“我上个月才和金裕皖酒业公司联系上，签订了酒糟供应合同。”
“用量大吗？”
“一天要拉五六车，我自己场里用一些，其余给我帮带的养殖户配送，酒业公司给我什么价，我给他们的也是什么价，180元一吨，不多收一分钱，权当尽义务。”
“难怪村民们说你心地善良，不计得失。你每天都给他们送酒糟吗？”
“是的，每天送一趟，不过不是每天固定送到谁家，我创建的‘圆梦家庭农家’，帮助带动的养殖户已有50多家，我一般是今天送这5家，明天送那5家，10天或一星期，就能全部轮一遍了。”
“那你全天都没得歇了？”
“没得歇，下午挨家送完酒糟，天就黑了。回到场里，工人喂牛，我就给孩子们做饭、洗澡、洗衣服，再与客户沟通联络，通常忙到夜里12点，往床上一躺，倒头就睡着了。”高利萍放松电门，让车缓缓滑向酒厂，脸上现出一丝自豪，“不过，现在轻松了，前几天，买了一部小货车，车牌才办下来，装得多，跑得快。以后为养殖户服务更快更方便了，我下午也能腾开身，忙些农场发展、市场扩展方面的事了。”酒糟堆在车上，散发着浓烈的熏香……
1980年出生的高利萍，经历过常人无法承受的磨难，最终在脱贫攻坚的时代战鼓中重获新生。2003年，在深圳打工的高利萍，生下女儿雨鑫，可还没来得及品尝初为人母的喜悦，小雨鑫就被诊断患有先天性婴儿痉挛症，巨额的医药费，让小家庭不堪重负。丈夫背着她把小雨鑫丢弃在深圳火车站，高利萍发疯般地寻找，也报了警，3个多月后，在一位拾荒的老婆婆那里找回了小雨鑫，第一段婚姻也就此结束。2012年，回到村里的高利萍，在村人的介绍下，组建起新的家庭，生育了一对双胞胎男孩。但没想到的是，不久后，高利萍被诊断患有慢性肾衰竭，由于长期服用激素，她的头肿得像皮球，体重也增加到200多斤，走路都要扶墙。带着3个孩子和看病欠下的20多万元外债，第二段婚姻再次无奈结束。2015年，高利萍被纳入建档立卡贫困户，帮扶责任人帮她报名参加了界首市技校养殖管理免费培训。因为扶贫小额贷款承担不起养牛需要，镇里书记为高利萍作了30万元贷款的担保，村里还帮她协调流转土地，解决养殖场用地的难题，镇里则鼓励并帮助她建起了“圆梦家庭农场”，绝境中的高利萍重拾信心。2016年7月，高利萍引进7头牛犊，流转220亩土地。2018年，她的养殖规模进一步扩大，纯利润达58万元，一举实现高质量脱贫。高利萍脱贫不忘乡亲，把帮助贫困户就业，帮助贫困户脱贫挂在心上。想到自己女儿的不幸，高利萍又以女儿的名字注册了“雨鑫慈善”公益，资助了34名贫困、单亲孩子，连同自己的3个孩子，高利萍成为37个孩子的妈妈。 下午2点，我再次来到高利萍家，这里也是她的黄牛养殖场。一排四间砖混平房，平顶上支着光伏电板，既能发电，又可隔热。其中两间房自住，两间房做了接待与办公。平房的西端，是一个约2000平方米的养殖场，几十头黄牛分列两边牛栏，正悠闲地回味反刍，几十只土山羊静静地舔嚼饲草，还有几只小羊羔在水里隔台上蹦来跳去。高利萍从一口大缸里捧起满尖的白粉，洒进牛槽：“这是蛋白粉，牛吃了体质好，不生病，我养的牛，只打疫苗，别的针从来不用打。”高利萍拍拍手上的粉尘：“这里的牛，有一半是我的，有一半是为贫困户托管的。”
“托管？”
“对，就是为了帮助更多贫困户脱贫致富，我为他们代购牛犊，一头6个月大小的牛犊，市场价在8000元左右。有些贫困户，不懂技术不会养，或年老残疾无法养，就放到我这儿托管。他们什么也不用管，养殖销售风险全归我承担。我只扣除2000来元饲料成本，其余净赚的8000元左右，全部归贫困户，一户只需要3头牛，就能实现脱贫。”
“现在托管的有多少户呢？”
“目前有30户贫困户与我签订了托管协议。其中养殖户13户，种植户17户。”一头牛抬起頭，眸子温顺，伸出舌头，舔高利萍的手。高利萍拍拍牛头，“过几天，我要到东北和蒙古大草原，再进100头牛犊，除了贫困户，还要带动更多的农户发展致富。”
“那羊呢？”
“羊是贫困户放在这里无偿代养的。喏，那边1只母羊3只小羊，是村头孙玉灵婆婆的。孙婆婆二级残疾，走路不灵便，把羊放在我这里，她只管每天割些草来喂就行了，其余场地、疫苗、技术、水电，都是我免费提供。这种土山羊，一年可繁殖2～2.5次，5个月就能育肥出栏，一只能卖2500元。孙婆2018年就脱贫了。”
手机铃响，高利萍接了起来：“好的好的，我就来我就来。”挂了电话，她说：“罗老师你休息等我一下，朱大爷家没有蛋白粉了，我送些过去。”
“不用休息的，正好随你一道去看看。”
十多分钟后我们来到李能村朱窑村民组。60多岁的朱大爷身体不好，妻子半身不遂，他家是典型的贫困户。2017年8月，高利萍带动朱大爷养了2头母牛、一头牛犊，朱大爷家屋后就是一片草滩。高利萍隔三差五抽空就去帮忙指导，送去统一配方饲料。2018年，朱大爷家就实现了脱贫。现在每年都可出栏3至4头牛，还养着20多只羊。听说我是采访高利萍的，朱大爷说着“好好好”，又对我竖着大拇指。
返回自家场子的途中，高利萍指着南边、西边在风中一浪一浪的麦子：“这都是村里帮我扭转的土地，我按高于一般流转价的价格，补偿给农户，一共200多亩，再过一个月就要收割了。你看我的麦子长得多好，秸秆乌油油的，麦穗饱满满的，我施的都是牛粪，农家有机肥。”
“这是什么植物？”我指着南边两畦地问。
“哈哈，你们城里人，这是马铃薯，这地也是我流转过来的，我免费给贫困户用，教他们用牛粪种植马铃薯，不用化肥，也算是培训试验吧。再过半个月就可以挖了。”高利萍举举手机，“我把贫困户施牛粪肥的视频发到网上，没想到一下就火了，这几畦马铃薯，前两天就被预订光了。”
一辆黑色越野开进场子。高利萍说：“祝总来了。”说着迎上去。车门打开，下来一男一女。“高小妹，你发的导航，准得很，笔直不打弯就开过来了。”高个圆脸的祝总爽朗地说，“这是我们志愿者协会的副秘书长，一道来学习学习你的家庭农场。”
进到办公室，一面靠墙的办公桌上有一台电脑，堆放着一些书和报纸。中间的一张玻璃茶几上，放着一块从快递包装里露出来一半的车牌，抽出一看，是“皖K9621V”。高利萍说：“这是刚办下来的拉酒糟的车牌，还没来及上。”
祝总叫祝德祥，安徽六安霍邱人，2019年3月在志愿者协会的一次活动中，高利萍自强不息、奋力脱贫、帮助他人、慈善爱心的演讲，深深打动了祝德祥。祝德祥自己在合肥做钢构，胞兄在老家安徽六安市霍邱县乡下。自从听了高丽萍的脱贫演讲，又在扶贫商店吃过高利萍统一配方养殖的牛肉，祝德祥就再也不吃别的牛肉，只吃高利萍的牛肉，一年要吃6000多元。春节期间，回到老家的祝德祥，与胞兄谈起家庭经济发展，就说起了高利萍的故事，建议胞兄发展黄牛养殖，自己发展，也带动老家贫困村民发展。在与高利萍通话联系后，高利萍积极支持，愿意无偿提供黄牛养殖技术方面的帮助。疫情防控趋稳，祝德祥就代表胞兄和老家渴望致富的贫困村民，直奔高利萍“圆梦家庭农场”，参观考察学习来了。
天色向晚，夕阳西下。一辆江淮小货车散发着酒糟的香味，稳稳停进场子外“界首市巾帼脱扶示范基地”的宣传广告牌下。“罗老师，我茶几上的车牌，就是这个运送酒糟车子的。”高利萍说。
“妈，我饿了！”从办公室东头的两间平房里，突然跑出一个光屁股男孩，抱住高丽萍的大腿，不停地摇晃着喊饿了。高利萍抚着男孩的头，说：“好好，男孩子要坚强，饿了也不能喊，越喊饿就越饿的。”小男孩果然不再喊饿。高利萍说：“这是双胞胎中小的，他们姐弟仨很懂事，大的今年17岁，智力只相当于1岁，却从来不吵不闹，两个小的7岁，因为疫情防控，学校没开学，就在屋里陪姐姐。”高利萍说着，眼里闪烁起泪光：“有时真觉得对不起孩子，我一天最大的享受，最好的放松，就是事情忙完后，晚上与孩子们在一起。想想国家政策这么好，我们什么都不用愁，真的有种说不出的快乐。”
二
5月3日这天，天气预报的温度是36℃，空气中的杨絮如瑞雪般轻飞曼舞，绿色彩钢瓦厂房的门楣上，“雅丽竹枝”几个大字在午后的阳光下，亮得抢眼。
约200平方米的厂房内，迎面墙上“找准路子，撸起袖子，过好日子”的大红标语，令人为之一振。成百上千的成品大扫把，气势昂扬，直堆到标语下沿。几张齐腰高的铁制工作台，成品字状排放。一台工业电扇，矮实地立在门侧，呼啦呼啦，转得劲道十足。顺着风扇的风向，门的另一侧有一位谢顶的汉子，正抓起一束束扁扁的竹枝，用斧头把竹枝的根部斫削齐整。见我们伸头探看，拾眼笑笑，收回目光，又默默斫削起竹枝来。 “是赵雅丽的加工厂吗？”
听到问话，汉子放下斧头，笑着立起身，走到门外，对着厂房隔壁的屋子喊一声：“雅丽，有人找。”随即笑笑返回，又一心一意斫削起竹枝来。
一个上身穿酱色T恤、下身穿磨洞发白牛仔裤、脚穿蓝色运动鞋、扎着马尾辫的瘦小女子，随着喊声，从隔壁房子中走出，向我们走来。
她就是赵雅丽。
赵雅丽给我的第一印象，更像是典型的江南女子，文静而腼腆。可就是这样一个瘦弱少语的女子，在与命运的坚定抗争中，把自己带出了贫困，又帮助更多的贫困家庭走出了贫困。
1992年出生的赵雅丽，从小瘦弱少力，一家人守着3亩多承包地，春麦秋黍，年复一年。2011年，父亲患上了癌症，治病不仅用尽家中所有积蓄，还东挪西借欠下一大笔债务。病重的父亲自知时日不多，想到赵雅丽是家中独女，加上身体瘦弱，就想在自己有生之年为女儿安排好终身大事。2012年，赵雅丽被迫放弃省城职技学院的学业，回到沟涯村，在父母的包办下结婚了。婚后，赵雅丽外出务工挣钱为父亲治病，用自己瘦弱的身躯，支撑起这个贫困得不堪一击的家庭。
2014年，赵雅丽家被纳入贫困户。就在赵雅丽一家渐渐看到希望的时候，厄运再次降临。201 7年2月，赵雅丽4岁的儿子在门前县道玩耍时，不幸命丧车轮;6月，父亲在对女儿无尽的歉意中撒手人寰;母亲因承不住打击，一病卧床不起：丈夫也因儿子的离世与生活的重压，离她而去。年轻的赵雅丽，再次跌入黑暗的深渊。
“命运是让你挑战的，不是叫你沉沦的！”赵雅丽至今记得，当时乡村领导和帮扶干部来到她家时胡峰书记对她说的这句话。帮扶联系人张部长也表态：有我们在，就一定要把你家带出贫困，扶贫路上，我们一个也不会落下。
沟涯村有竹枝加工的传统，用竹枝扎制大扫把，曾经使沟涯村声名远扬。赵雅丽的父亲、伯父，还有很多老一辈村民，都曾经是扎制加工大竹扫把的好手。但光有手艺，没有钱，进不了原材料，生产转动不起来;没人组织与引导，小打小敲，更是打不开市场，资金周转不开来。这一传统的手工艺渐渐在沟涯村被丢弃。在扶贫干部的分析、鼓励、帮助下，赵雅丽瘦小的身躯里，终于燃起了创业的熊熊火焰。亲朋好友同情赵雅丽的坎坷命运，你五百他八百地借给她创业资金，但这些资金依然无法启动生产。“扶贫工作队和村干部得知情况后，立即帮我协调贷款。”赵雅丽说，“他们帮我跑银行，办申请，把金融扶贫服务站的人带到我家，现场进行调查评级授信、签订借款协议。两天之内，就为我办下了3万元贷款，解决了创业启动的资金困难。”
赵雅丽在门前院里拉起防晒网，从浙江安吉购进竹枝原料，在本地板材加工厂买来杨树木心车制的木把，焊制了铁制工作台，买来铁丝、榔头、钢钳、板剪，请来伯父坐镇技术指导，一个露天的竹枝加工作坊就正式开张了。八九月的天气，骄阳如火，防晒网只能防晒，却挡不住热浪。为了早点收益，赵雅丽与伯父白天顶着热浪，夜晚不顾蚊虫叮咬，马不停蹄地完成加工任务。遇到雨天，防晒网更是挡不住雨水的筛漏，为不延误与顾客约定的交货时间，赵雅丽与伯父一人穿一件薄膜雨衣，在雨中继续劳作。天道酬勤，苦尽甘来，赵雅丽的大竹扫把竹枝密实韧性好、木把匀称手感好，小作坊开张不到两个月，生意就一天比一天红火起来。年底细细一算，除去所有投入，获得纯利8000元！回望创业的艰难与收获，这一次，赵雅丽一半是欣喜、一半是感慨。她要请帮她渡过人生难关的乡村领导和帮扶干部吃饭，领导和干部们说：“雅丽，只要你成功了，我们比吃你多少顿饭都要高兴，把请我们吃饭的钱，拿去扩大生产吧，等你发展成百万元企业，你不请我们也会主动要你請客的。”赵雅丽带着礼品，一家一家上门，给亲戚朋友送还借给她的钱款。亲戚朋友们说：“雅丽，你有一颗感恩的心，心意我们领了。你借我们的钱，我们收下，礼品你带回去退给小店，你把生意做出来，把路子趟开来，把我们村传统的竹枝加工手艺再带动起来，你就是大家发展致富的引路人了。”赵雅丽感动得哭了。就在这一年年底，赵雅丽顺利通过省脱贫攻坚第三方评估，实现了稳定脱贫。
竹枝加工越来越红火，赵雅丽的眼界与心灵也越来越开阔。“竹枝加工大扫把，相当于一般生产性项目，投入资金不大，生产周期不长，规模可大可小，只要质量好，销售基本不愁。”赵雅丽说，“从购进原材料，到完成加工发货，20天左右就行了。只要做得稳，市场基本没有风险，一个月左右就能回本，实现盈利。”
发展有了起色的赵雅丽，想起自己艰难时得到的关心和帮助，想到贫困时内心的种种无奈与不易，再看看村里那些生活困难的贫困户，回报社会、带动贫困村民共同发展的念头，在赵雅丽的心中渐渐萌芽。她来到村西头的赵传彬家，赵传彬有眼部残疾，他的爱人是哑巴加智障，属于综合残疾。2015年，赵传彬被纳入建档立卡贫困户。赵雅丽上门找到赵传彬。
“大爷，您老以前扎过大扫把，现在会不会扎了？”赵雅丽问。
“雅丽呀，你大爷扎竹扫把的手艺，年轻时可红过一个村子啊，怎么会忘呢，你就是让我闭上眼睛，我也照样能扎出大扫把来。”赵传彬说起自己熟悉的手艺，顿时眉飞色舞。
“大爷，那您现在怎么不扎了呢？这手艺活并不重呀。”
听赵雅丽这样问，赵传彬刚刚写在脸上的得意渐渐消失，眼光也黯淡下来：“雅丽呀，你大爷不是不想扎，是年龄大了，又不识字，没钱购进竹枝不说，就是扎了也不知往哪里卖。唉，还是你们年轻有文化好畦。”
“大爷，您老先别说这些，只要您不怕累着，您只管扎，进货销售您都甭管，扎一把算一把，利润全部归您。”
赵传彬听了，脸上全是欢喜：“雅丽呀，你大爷不愿闲，更不怕累，你这样帮大爷，大爷我心里一定记着这个情！”
说干就干，赵雅丽为赵大爷添置扎大扫把的工具，送来一捆捆竹枝，一根根扫把木把，赵大爷操起老手艺，精神得仿佛换了一个人。赵大爷智障的爱人也派上了用场，把散堆的竹枝，一束束抱过来，再把扎好的大扫把挪到屋廊下。这对残疾人夫妻，终于有了自己的产业，有了自己的门路，有了自己的生财之道。“我啊，现在一天能扎十几把，带扎带歇着。”在赵传彬门前的工棚里，赵传彬放下手中的活计，一边把我向屋里让，一边舞动着双手，急急地向我吐露着心思：“这都要感谢雅丽，没有她给我壮胆，我也不会再扎这个扫把了，这孩子心眼好，是真心帮人。”赵传彬智障的妻子，放下一束竹枝，咧着嘴，很温良地凑过来。赵传彬怜爱地望一眼老伴，又挥舞着双手，配合着说：“我现在一天能挣四五十元，不用外出，不用投资，与老伴两个日子有的过，知足了！” “脱贫了吗？”
“脱贫了，已经稳定脱贫了！”赵传彬有些激动地说着，双手举过头顶，又猛地往下放一放，似乎在把一顶看不见的“贫困”的帽子，狠狠地摔砸在地上。
赵雅丽依靠竹枝加工产业实现稳定脱贫，又以竹枝产业带动帮助其他贫困户脱贫，这样的爱心善举，与乡村领导的扶贫思路不谋而合。2018年3月，在沟涯村部，“灵璧县雅丽竹枝加工专业合作社”成立大会召开，读过大专、熟悉电脑、有经营管理经验、熟悉竹枝加工市场、脱贫不忘带贫的赵雅丽，被大家一致推举为合作社理事长。“当时我特别感动，也特别紧张。刚成立时有19户贫困户入社，虽然我有文化，但在他们跟前我是晚辈，平常帮助贫困户，我只要尽义务，而当了理事长，就要尽责任了。所以我特别紧张，紧张得身上直冒汗，就怕自己担不起这个担子，拖了村里脱贫工作的后腿。”赵雅丽回想着当时的情景，“后来领导说，赵雅丽，你放开干，有困难找组织。贫困户社员也说：‘雅丽，你放心，我们在年龄上是长辈，但在竹枝加工发展上，我们都听你的，赔本我们也不怪你！’就这样，我们竹枝加工专业合作社就正式成立了。”
外表瘦弱的赵雅丽，在生活的磨练中日渐坚强。“组织和群众信任我，我没有理由不尽最大努力。”当上理事长的赵雅丽，以更高的眼光、更宽的胸怀、更执着的信念、更坚韧的毅力，把竹枝加工从自己个人脱贫的小产业，放到全村脱贫的大平台;从实现脱贫的小技艺，上升到保护和传承沟涯村传统手艺文化。在扶贫干部的指导和贫困户社员的支持下，赵雅丽从“三统一”着手，进行着合作社竹枝加工的整体布局。一是统一原材料采购;二是统一标准，行业产品标准化;三是开通了电商平台，打响品牌。
目前，赵雅丽的合作社，已带动农户40多户，其中贫困户26户。年扎制加工大竹扫把超过100万把，户均年增收2万元以上。村民赵光辉，今年71岁，在雅丽合作社扎制扫把，每天能扎50把，日均收入150元，一举走出贫困，逢人就夸赵雅丽。64岁的王恒友，在自家场院摆上工具，一天能扎40多把，纯利达100多元。近日，又有20多户村民积极加入合作社，从事竹枝加工。沟涯村古老的手艺，因为脱贫攻坚而复活，因为产业扶贫而兴起，因为雅丽竹枝加工专业合作社而再现辉煌。
“我的梦想，就是有一天，把合作社办成大企业，办到竹枝原料产地，办到浙江湖州、安吉去。”赵雅丽腼腆而认真地说。
三
5月4日下午2点，我来到五显镇梅山村部，不一会儿，一位理着短发、精神帅气的年轻人开着车来了，他就是村书记李帮军。得知来意，李帮军连说欢迎，然后点开手机：“喂，老纪，你现在在不在家？有作家来了要采访你。什么？在牵牛？那你多长时间能到家？好的，那你快点！”放下手机，李帮军略带歉意地笑笑：“事先没通知他，他正在坡滩上牵牛，我叫他马上赶回家。”
“在坡滩？那正好，我们去坡滩看他好了。有多远？”
“也不是太远。”
“不太遠我们直接过去。”
“好！”李帮军对我伸一伸大拇指。
我们走向野滩，李帮军边走边向我介绍：“老纪肯吃苦，人实在，是条汉子。2018年获得过‘全国脱贫攻坚奋进奖’提名，电视台专门对他宣传过。2019年初，省委书记李锦斌走访脱贫典型时，对老纪也是十分赞赏。”李帮军说，“我们这里地处万佛湖水库库尾，是天然的养殖场，喏，那边看得见的水面，就是万佛湖，现在是用水期，水位下落，野滩露出水面，特别适合放牧;冬天蓄水，野滩就成了水库，正好牛在冬天都放在牛棚里了。”说着话，我们走进了野滩，一个黑瘦矮小却很显精干的汉子，从野滩的深处走过来，在滩边的沟渠里掏水洗手，又在衣裤上狠擦几下，这才握住我伸出的手，说：“欢迎，让你走累了，不好意思。”纪道明嘿嘿笑着，黑瘦的脸上似乎有些歉意。我感到了老纪眼里透出的令人信任的气劲与朴实。
近千亩的野滩，一派葱茏，间或有一株株碗口粗的杨树静立其间，是牛儿午间避晒的最好休憩处。
纪道明今年56岁，17年前，妻子外出务工，出了车祸，经抢救捡回一条性命，却从此卧床不起。为了治好妻子的伤病，纪道明花光了辛苦积攒的17万元积蓄，还欠下了20多万元外债。卧床的妻子需要照料，上学的孩子需要照看，离家外出打工挣钱又脱不开身……纪道明家从此陷入贫困。
2014年，梅山村实行精准扶贫，经过评议，纪道明被列为梅山村建档立卡贫困户。一系列精准政策，一项项对症帮扶，让纪道明在困境中感受到温暖，看到了希望。201 5年，纪道明在产业扶贫政策的引导下，大胆发展黄牛养殖，当年养殖5头黄牛，获得纯利15000元。2016年，养殖黄牛增加到8头，加上产业扶贫奖补资金，纯收入超过3万元。
“我养的牛，品种是大别山区土黄牛。肉质强健，营养好。这种土黄牛有个特点，”纪道明指着树荫下休憩反自的黄牛，“就是要看三黑，尾巴是黑的，鼻尖是黑的，牛蹄是黑的。这三黑有一样不对号，就不是正宗的皖西大别山土黄牛。2015年我刚开始养牛，急需用钱，图快，买回半大牛坯，养个半年到八个月就出售，利润不大。现在主要是母牛下崽，三年养成，市场出售价至少15000元，除去一切成本，一头能净赚一万多元。”2017年，在村扶贫工作队的帮助下，纪道明申请了5万元扶贫贷款，在梅山村仓房村民组租赁荒地，建起了黄牛和皖西大白鹅散养基地，拉开了大干一场的架势。这一年，他散养黄牛30头，白鹅200只，麻鸭20只。养殖规模扩大了，付出的劳动与精力也更多了，除了照顾卧床的妻子，纪道明所有的时间，几乎都放在了黄牛和鹅鸭身上。购进鹅苗，正值冬尾春初，大别山区的气温还徘徊在零摄氏度上下。为防鹅苗冻坏，纪道明在鹅棚里生起火堆，为鹅苗取暖;怕鹅苗呛着，又砌起散烟通道;怕鹅苗闷着，就白天黑夜不合眼，看到情况不对的鹅苗，赶紧挑出来。“绝不能出一点问题，出问题就赔了。”纪道明说，“养牛惜牛，养鹅护鹅，你不惜牛，你不护鹅，牛生病，鹅发瘟，最后吃亏的还是你自己。”说起养殖经，纪道明眼光更加发亮：“立冬到立夏，桐树不开花，牛不能外放。外放要是淋了雨，牛身上就生癞子，脱毛，牛就长不好。鹅也一样，小鹅苗也不能淋雨，淋雨就犯瘟，那就不是玩的了。”纪道明伸出手臂，指划着野滩，“现在没事了，桐花开过了，再大的雨淋在牛身上，牛也不怕了。我这些牛，也就整日整夜，散放在野滩上，不需要牵回牛棚。”在工作队的帮扶下，纪道明多次奔走，开拓销售渠道，先后与安徽徽荣产业促进会、迎驾慈善基金会、固镇皖西白鹅养殖专业合作社等签订了产业扶贫合作协议，在扶贫捐助、种苗提供、技术指导、销售服务等方面，争取合作支持。安徽西高集团还免费为纪道明提供摊位，帮助销售牛肉、鹅鸭等，纪道明的发展势头更大、劲头更足了。2017年，除去存栏的黄牛、鹅鸭，纪道明黄牛、白鹅养殖销售，净收入达到8万元。“皖西大白鹅，市场声誉好，小鹅苗35元一只，买回来养殖6个月，就可以长成老鹅。我出售的老鹅，都是吃草长大，足月出栏，从不喂化学饲料催熟。出栏的老鹅，有两个明显的指标，一是头上的红鹅包，母鹅有大杏子大，公鹅有拳头大;二是宰后母鹅要见蛋花，公鹅肾要有算盘珠大。那些市场上出售的菜鹅，养殖期三四十天，是达不到这个指标的。”纪道明说，“所以我的鹅，市场价稳，25元一斤，一般最小的也有十二三斤，大些的十六七斤，一只鹅能卖三四百块钱，去年一只最大的老鹅，你猜卖了多少钱？”纪道明不大的眼里闪着光亮，也不等别人猜想与回答，就嘿嘿笑两声：“你不一定猜得到，一只最大的公鹅，卖了510元。”2017年底，纪道明不仅甩掉了多年贫困的帽子，成功实现稳定脱贫，而且名气渐大，成为六安市乃至皖西一带小有名气的养殖能人。 纪道明是产业经营的能人，更是知恩图报的朴实人。在自己辛勤劳作、摆脱贫困的同时，他总是时常想起那些在他身处困境时，给过他哪怕一个眼神、一句鼓励话的村邻乡亲。他记得，那年妻子刚出车祸，卧瘫在床，村邻们你家五块，他家十元，你家一只鸡，他家十只蛋，都挤进他家看望，与他一起落泪，劝他重打精神，不能倒下。“每当想起村邻们的好，想起他们中贫困的家庭，我就觉得应该帮助他们，带动他们。”纪道明说。早在自己脱贫之前，纪道明就找到村里的贫困户，帮他们出点子、想办法、谋出路，把他们带到自己的牛栏鹅棚，毫无保留地传授养殖经验。后来牛鹅养得多了，他又把那些年老体弱、外出找不到事做的贫困户，请来做些放牛、赶鹅、割草、打扫卫生等力所能及的事情，支付他们超出劳动价值的报酬，帮助他们增加收入。2017年下半年，村里成立了“舒城县毛竹园农民专业合作社”，纪道明当选为监事;在村里支持下，纪道明自己也办起了“房仓家庭农场”，扭转贫困户闲置土地，实行养殖、种植整体谋划、一体化发展，扩大用工，帮助贫困户就业的条件更好了。
“房仓家庭农场，‘房仓’是丰收的意思吗？”
“有这个意思，更主要的是我们小村子叫仓房村民组，我把仓房调过来，叫房仓，也代表心里要把村子过去的贫困，彻底翻过来！”纪道明说。为了让家庭农场种植基地务工更加规范，激发贫困户走出贫困的内在动力，2017年，纪道明通过合作社，与26户贫困户签定了零散用工协议，根据贫困户具体状况和技能特点，合理安排用工种类，为每户增收少则千余元，多则数千元。“活计都简单，放牛、看鹅、采摘，只要有责任心，要不了多少体力，特别适合年老体弱的贫困户。”纪道明说，“比如看鹅，只要拿根竹竿，跟在鹅后面，不让鹅吃了人家的庄稼就行了，活儿轻松，而且早晚都能照应到家里。”
“你怎么给他们计算报酬呢？”
“我是分工不分价，在我这里，不管放牛看鹅，还是干别的，以天计算报酬，干一天80块钱，干两天160块，都是乡邻百姓，分那么细，太算计就不好了。”纪道明说。
在帮助带动贫困户实现脱贫的过程中，纪道明逐渐形成了自己的带动模式，一是合作社加家庭農场，通过合同带动;二是扩大家庭农场用工，通过就业带动。有养殖意愿，又因种种原因不具备养殖条件的农户，可以出资500元，入股村里合作社。纪道明的家庭农场，与村合作社签订合同，用500元为农户购买鹅苗，代为饲养，每年分红1000元给农户。两年来，已通过这种方式带动20多户，其中贫困户18户，边缘户六七户。再就是就业带动。纪道明的家庭农场，加上新发展的10亩南瓜、小杭椒种植基地，常年用工5人，零散用工达29人。常年在纪道明农场就业的贫困户，年收入超过3万元。梅山村库边组的贫困户汪道仓，今年64岁，腿部残疾，两个女儿已外嫁，老伴患有心脏病。为了生计，汪道仓曾外出打工，但因年龄大，没文化，没技术，不仅活儿累、工钱少，而且患病的老伴也没了照顾。2017年，纪道明把他安排到自家农场看鹅，白天看鹅，晚上回家，就业、照顾家庭两不误。汪道仓很珍惜这份工作，看鹅从来没让鹅偷吃一口人家的庄稼。年底一码算，一年收入3万多元。汪道仓乐得合不拢嘴，逢人就说比外出打工强多了，说纪道明是个大好人。与纪道明同住仓房村的周广兵，50岁不到。老婆半身不遂，两个女儿都在读书，自己又患上了皮脂炎，因病因学，周广兵一家陷入了贫困。纪道明看在眼里，为了帮助周广兵家早日脱贫，他手把手教周广兵养牛技术，又半卖半送两条牛犊给周广兵，隔三差五跑去查看指导，还为周广兵申请产业扶贫奖补资金，半年多的时间，周广兵的黄牛养殖就获纯利25000多元。
脱贫致富的路，纪道明越走越宽，越走越实，越走心里越亮堂。扩大生产规模，增强资金实力，带动更多贫困户农户共同发展，是他心中看得见的目标。“我已与固镇那边联系，5月20日前后，去他们那里，再进2000只皖西大白鹅鹅苗，年底出栏，纯利能有七八十万元。月底去一趟岳西、山东，买回20头牛犊，8千来元一头，为贫困户托养，年底出栏，一头可卖到15000元，也能为贫困户增加一笔收入。”纪道明掰着手指，细细算着经营账。目前，纪道明的房仓家庭农场申请注册了“纪道明”牌商标，国家商标局已正式受理。梅山村世世代代闻所未闻、想也不敢想的以一个脱贫户农民名字命名的商标，将在这里诞生。
“如今梅山村，一批批贫困户实现稳定脱贫，老纪做了不小的贡献。”村书记李帮军说，“老纪遭遇家庭变故，压力那么大，但他不为困难压倒，苦做苦累，一步一步发展，为贫困户首先树立了精神标杆，证明贫困并不可怕，逃避贫困才可怕。再就是给贫困户带来了实实在在的帮扶、真真切切的实惠。”李帮军有些自豪：“贫困户的脱贫，也促进了村级集体经济发展。2014年前，村里集体经济为零，去年，集体收入已达23万元，今年会更好，预计能达到50万元。”
初夏时光，白昼漫长。下午6点半，还是一片天光。午间卧俯树阴的老牛，早已站起身子，甩动尾巴，啃食着青草。小牛犊们还是一副闲不住的样子，在老牛身边嬉戏。万佛湖的晚风，轻轻拂过，带着如水的清润，大自然的美好，通透馨明。在采访的过程中，纪道明的电话Ⅱ向了三次，都是豆腐店打来的，叫他去拖豆渣。“天天这个时辰去拖，每天大约200斤，逢年过节豆腐店里豆渣会更多些，牛吃了豆渣，肉嫩味好，市场销售也更抢手些。”纪道明嘿嘿笑着说。
我们与纪道明挥手道别。这位皖西大别山麓万佛湖畔的脱贫农民，在夕阳的余晖里，像水一样清澈，像山一样真实。
[责任编辑君早]
一
5月2日，凌晨3点多钟，在手机闹铃声中，高利萍一骨碌爬起，匆匆洗漱，然后开着电动三轮车，直奔屠宰场。今天她来得较往常迟，由于疫情防控还没结束，市场还没有全部恢复，之前忙的时候，她都是凌晨一两点就起床，然后赶到屠宰场。
屠宰场是镇里办的，免费供养殖户进行集中屠宰。高利萍的两头牛，昨晚已提前运送过来。“每天屠宰几头，具体几头，都是按市场需求来定的。”高利萍边说边走进屠宰间。她的两头牛已被屠宰干净，分割成几大块，堆放在工作台上。高利萍边撸袖子边拿起一把弯口砍刀，熟练地砍、劈、削、修，汗珠渐渐从她的鼻尖、额头、胳膊上沁出。“越野车！”高利萍朝门外喊了一声，立马进来一位50多岁的汉子。“这是我请的师傅。”高利萍说着，与这位师傅一起，把修好油、过好秤的牛肉，搬上越野车。直到师傅开着车走了，高丽萍又返回屠宰间，继续分割剩下的牛肉。
“刚才那些是送到阜阳市区喜九幸福里包子铺的。”高利萍说，“喜九幸福里，知道吧？专做包子的，总部在北京，在阜阳市有11家连锁店，一个月要8000斤牛肉。”
“哦，這个量不小，你怎么联系上他们的呢？”
“是他们主动来找我的。他们在电视上看到关于我养牛的宣传，觉得我人贫志不短，善良有爱心，牛肉品质好，就找上门来了。”高利萍眉宇间透着得意，“也就是今年开春后的事，他们来了三个人，专门来看我的养殖情况，说先试用我的牛肉一个星期，好的话，就订合同。”高利萍把一块大牛骨剔在一边，继续说：“后来没到一个星期，他们就与我订了长期合同。他们讲用我的牛肉做馅，蒸出来的包子特别香，特别抢手。你说我的牛肉怎能不香，我是真正的生态养牛，不用添加剂，饲料是独特的配方。”
“有专利吗？”
“已申报了专利，证还没有发下来，我给牛吃的是米粉、玉米、蛋白粉、骨粉、中草药、青饲，还有酒糟，喝的是100米以下的深井水，水质相当于矿泉水。”
“那成本是不是很大？”
“成本是大些，但牛肉的品质好，虽然价格比一般牛肉每斤要高出2元，但顾客还是愿意买我的。反正我就是要让顾客吃到放心的牛肉，原汁原味的牛肉。阜阳东颖区有家牛肉汤馆，很有名气，今年也慕名改用我的牛肉，隔几天就跑100多公里，自己来拉牛肉，每次都是一两百斤。”
说着话，已是早上7点，所有分割、称量好的牛肉，都被搬上了车。高利萍在街旁小吃铺吃了碗面条，又买上馒头、包子、油条、豆浆，装了满满一塑料袋，匆匆送回养殖厂的家中，对孩子们说声“妈妈把早餐放在锅里了”，就跳上三轮车，向着界首城开去。
界首是个县级市，离高利萍养殖厂有一二十公里的路程。“这里都是零散的客户，有的是政府部门，有的是饭店，还有的是企业食堂，为了不让他们一个一个地跑，我都是一家家直接送到门口。”突然一个急刹车，前面是红灯。边上有个骑电动车的人不管不顾地往前;中，高利萍大声制止：“要讲文明，不能闯红灯！”“你还是文明劝导员啊。”我对高利萍竖一竖拇指。高利萍笑笑，说：“文明规则，每个人都要遵守。”
高利萍的电动三轮车穿行在界首城的大街小巷，一袋袋新鲜的牛肉，在相互的致谢中，交到了顾客手里。
“现在去哪？”
“送给‘云淡风轻’！”
“云淡风轻？”
“是网名，真名我也不知道，就住前面小区，不知她怎么知道我的牛肉好吃，就加了微信。也算是我的老客户了，一年在我这里买一万多块钱的牛肉。”高利萍说着，停下车，掏出手机，打出微信音频：“喂，您好，云淡风轻，马上到你小区门口了。好的。”揣起手机，她又朝前开去，“今天给她送的10斤，42元一斤，本应收400多元，只收了她400元，我就想着多给点，不能让顾客吃亏。”正说着，就见一女子走出小区大门，朝高利萍这边招手。接过牛肉，女子掂掂，眼里满是欢喜的神情，说声“谢谢高姐”，一转身，走进小区去。
送完牛肉，已近上午11点。
“回程吗？”
“不，到金裕皖拉酒糟。”高利萍一拧把手，电动三轮车嗡嗡嗡嗡，飞快向前奔去。“饲料里加上酒糟，牛特爱吃，肉质更香。”高利萍扯着嗓门说：“我上个月才和金裕皖酒业公司联系上，签订了酒糟供应合同。”
“用量大吗？”
“一天要拉五六车，我自己场里用一些，其余给我帮带的养殖户配送，酒业公司给我什么价，我给他们的也是什么价，180元一吨，不多收一分钱，权当尽义务。”
“难怪村民们说你心地善良，不计得失。你每天都给他们送酒糟吗？”
“是的，每天送一趟，不过不是每天固定送到谁家，我创建的‘圆梦家庭农家’，帮助带动的养殖户已有50多家，我一般是今天送这5家，明天送那5家，10天或一星期，就能全部轮一遍了。”
“那你全天都没得歇了？”
“没得歇，下午挨家送完酒糟，天就黑了。回到场里，工人喂牛，我就给孩子们做饭、洗澡、洗衣服，再与客户沟通联络，通常忙到夜里12点，往床上一躺，倒头就睡着了。”高利萍放松电门，让车缓缓滑向酒厂，脸上现出一丝自豪，“不过，现在轻松了，前几天，买了一部小货车，车牌才办下来，装得多，跑得快。以后为养殖户服务更快更方便了，我下午也能腾开身，忙些农场发展、市场扩展方面的事了。”酒糟堆在车上，散发着浓烈的熏香……
1980年出生的高利萍，经历过常人无法承受的磨难，最终在脱贫攻坚的时代战鼓中重获新生。2003年，在深圳打工的高利萍，生下女儿雨鑫，可还没来得及品尝初为人母的喜悦，小雨鑫就被诊断患有先天性婴儿痉挛症，巨额的医药费，让小家庭不堪重负。丈夫背着她把小雨鑫丢弃在深圳火车站，高利萍发疯般地寻找，也报了警，3个多月后，在一位拾荒的老婆婆那里找回了小雨鑫，第一段婚姻也就此结束。2012年，回到村里的高利萍，在村人的介绍下，组建起新的家庭，生育了一对双胞胎男孩。但没想到的是，不久后，高利萍被诊断患有慢性肾衰竭，由于长期服用激素，她的头肿得像皮球，体重也增加到200多斤，走路都要扶墙。带着3个孩子和看病欠下的20多万元外债，第二段婚姻再次无奈结束。2015年，高利萍被纳入建档立卡贫困户，帮扶责任人帮她报名参加了界首市技校养殖管理免费培训。因为扶贫小额贷款承担不起养牛需要，镇里书记为高利萍作了30万元贷款的担保，村里还帮她协调流转土地，解决养殖场用地的难题，镇里则鼓励并帮助她建起了“圆梦家庭农场”，绝境中的高利萍重拾信心。2016年7月，高利萍引进7头牛犊，流转220亩土地。2018年，她的养殖规模进一步扩大，纯利润达58万元，一举实现高质量脱贫。高利萍脱贫不忘乡亲，把帮助贫困户就业，帮助贫困户脱贫挂在心上。想到自己女儿的不幸，高利萍又以女儿的名字注册了“雨鑫慈善”公益，资助了34名贫困、单亲孩子，连同自己的3个孩子，高利萍成为37个孩子的妈妈。 下午2点，我再次来到高利萍家，这里也是她的黄牛养殖场。一排四间砖混平房，平顶上支着光伏电板，既能发电，又可隔热。其中两间房自住，两间房做了接待与办公。平房的西端，是一个约2000平方米的养殖场，几十头黄牛分列两边牛栏，正悠闲地回味反刍，几十只土山羊静静地舔嚼饲草，还有几只小羊羔在水里隔台上蹦来跳去。高利萍从一口大缸里捧起满尖的白粉，洒进牛槽：“这是蛋白粉，牛吃了体质好，不生病，我养的牛，只打疫苗，别的针从来不用打。”高利萍拍拍手上的粉尘：“这里的牛，有一半是我的，有一半是为贫困户托管的。”
“托管？”
“对，就是为了帮助更多贫困户脱贫致富，我为他们代购牛犊，一头6个月大小的牛犊，市场价在8000元左右。有些贫困户，不懂技术不会养，或年老残疾无法养，就放到我这儿托管。他们什么也不用管，养殖销售风险全归我承担。我只扣除2000来元饲料成本，其余净赚的8000元左右，全部归贫困户，一户只需要3头牛，就能实现脱贫。”
“现在托管的有多少户呢？”
“目前有30户贫困户与我签订了托管协议。其中养殖户13户，种植户17户。”一头牛抬起頭，眸子温顺，伸出舌头，舔高利萍的手。高利萍拍拍牛头，“过几天，我要到东北和蒙古大草原，再进100头牛犊，除了贫困户，还要带动更多的农户发展致富。”
“那羊呢？”
“羊是贫困户放在这里无偿代养的。喏，那边1只母羊3只小羊，是村头孙玉灵婆婆的。孙婆婆二级残疾，走路不灵便，把羊放在我这里，她只管每天割些草来喂就行了，其余场地、疫苗、技术、水电，都是我免费提供。这种土山羊，一年可繁殖2～2.5次，5个月就能育肥出栏，一只能卖2500元。孙婆2018年就脱贫了。”
手机铃响，高利萍接了起来：“好的好的，我就来我就来。”挂了电话，她说：“罗老师你休息等我一下，朱大爷家没有蛋白粉了，我送些过去。”
“不用休息的，正好随你一道去看看。”
十多分钟后我们来到李能村朱窑村民组。60多岁的朱大爷身体不好，妻子半身不遂，他家是典型的贫困户。2017年8月，高利萍带动朱大爷养了2头母牛、一头牛犊，朱大爷家屋后就是一片草滩。高利萍隔三差五抽空就去帮忙指导，送去统一配方饲料。2018年，朱大爷家就实现了脱贫。现在每年都可出栏3至4头牛，还养着20多只羊。听说我是采访高利萍的，朱大爷说着“好好好”，又对我竖着大拇指。
返回自家场子的途中，高利萍指着南边、西边在风中一浪一浪的麦子：“这都是村里帮我扭转的土地，我按高于一般流转价的价格，补偿给农户，一共200多亩，再过一个月就要收割了。你看我的麦子长得多好，秸秆乌油油的，麦穗饱满满的，我施的都是牛粪，农家有机肥。”
“这是什么植物？”我指着南边两畦地问。
“哈哈，你们城里人，这是马铃薯，这地也是我流转过来的，我免费给贫困户用，教他们用牛粪种植马铃薯，不用化肥，也算是培训试验吧。再过半个月就可以挖了。”高利萍举举手机，“我把贫困户施牛粪肥的视频发到网上，没想到一下就火了，这几畦马铃薯，前两天就被预订光了。”
一辆黑色越野开进场子。高利萍说：“祝总来了。”说着迎上去。车门打开，下来一男一女。“高小妹，你发的导航，准得很，笔直不打弯就开过来了。”高个圆脸的祝总爽朗地说，“这是我们志愿者协会的副秘书长，一道来学习学习你的家庭农场。”
进到办公室，一面靠墙的办公桌上有一台电脑，堆放着一些书和报纸。中间的一张玻璃茶几上，放着一块从快递包装里露出来一半的车牌，抽出一看，是“皖K9621V”。高利萍说：“这是刚办下来的拉酒糟的车牌，还没来及上。”
祝总叫祝德祥，安徽六安霍邱人，2019年3月在志愿者协会的一次活动中，高利萍自强不息、奋力脱贫、帮助他人、慈善爱心的演讲，深深打动了祝德祥。祝德祥自己在合肥做钢构，胞兄在老家安徽六安市霍邱县乡下。自从听了高丽萍的脱贫演讲，又在扶贫商店吃过高利萍统一配方养殖的牛肉，祝德祥就再也不吃别的牛肉，只吃高利萍的牛肉，一年要吃6000多元。春节期间，回到老家的祝德祥，与胞兄谈起家庭经济发展，就说起了高利萍的故事，建议胞兄发展黄牛养殖，自己发展，也带动老家贫困村民发展。在与高利萍通话联系后，高利萍积极支持，愿意无偿提供黄牛养殖技术方面的帮助。疫情防控趋稳，祝德祥就代表胞兄和老家渴望致富的贫困村民，直奔高利萍“圆梦家庭农场”，参观考察学习来了。
天色向晚，夕阳西下。一辆江淮小货车散发着酒糟的香味，稳稳停进场子外“界首市巾帼脱扶示范基地”的宣传广告牌下。“罗老师，我茶几上的车牌，就是这个运送酒糟车子的。”高利萍说。
“妈，我饿了！”从办公室东头的两间平房里，突然跑出一个光屁股男孩，抱住高丽萍的大腿，不停地摇晃着喊饿了。高利萍抚着男孩的头，说：“好好，男孩子要坚强，饿了也不能喊，越喊饿就越饿的。”小男孩果然不再喊饿。高利萍说：“这是双胞胎中小的，他们姐弟仨很懂事，大的今年17岁，智力只相当于1岁，却从来不吵不闹，两个小的7岁，因为疫情防控，学校没开学，就在屋里陪姐姐。”高利萍说着，眼里闪烁起泪光：“有时真觉得对不起孩子，我一天最大的享受，最好的放松，就是事情忙完后，晚上与孩子们在一起。想想国家政策这么好，我们什么都不用愁，真的有种说不出的快乐。”
二
5月3日这天，天气预报的温度是36℃，空气中的杨絮如瑞雪般轻飞曼舞，绿色彩钢瓦厂房的门楣上，“雅丽竹枝”几个大字在午后的阳光下，亮得抢眼。
约200平方米的厂房内，迎面墙上“找准路子，撸起袖子，过好日子”的大红标语，令人为之一振。成百上千的成品大扫把，气势昂扬，直堆到标语下沿。几张齐腰高的铁制工作台，成品字状排放。一台工业电扇，矮实地立在门侧，呼啦呼啦，转得劲道十足。顺着风扇的风向，门的另一侧有一位谢顶的汉子，正抓起一束束扁扁的竹枝，用斧头把竹枝的根部斫削齐整。见我们伸头探看，拾眼笑笑，收回目光，又默默斫削起竹枝来。 “是赵雅丽的加工厂吗？”
听到问话，汉子放下斧头，笑着立起身，走到门外，对着厂房隔壁的屋子喊一声：“雅丽，有人找。”随即笑笑返回，又一心一意斫削起竹枝来。
一个上身穿酱色T恤、下身穿磨洞发白牛仔裤、脚穿蓝色运动鞋、扎着马尾辫的瘦小女子，随着喊声，从隔壁房子中走出，向我们走来。
她就是赵雅丽。
赵雅丽给我的第一印象，更像是典型的江南女子，文静而腼腆。可就是这样一个瘦弱少语的女子，在与命运的坚定抗争中，把自己带出了贫困，又帮助更多的贫困家庭走出了贫困。
1992年出生的赵雅丽，从小瘦弱少力，一家人守着3亩多承包地，春麦秋黍，年复一年。2011年，父亲患上了癌症，治病不仅用尽家中所有积蓄，还东挪西借欠下一大笔债务。病重的父亲自知时日不多，想到赵雅丽是家中独女，加上身体瘦弱，就想在自己有生之年为女儿安排好终身大事。2012年，赵雅丽被迫放弃省城职技学院的学业，回到沟涯村，在父母的包办下结婚了。婚后，赵雅丽外出务工挣钱为父亲治病，用自己瘦弱的身躯，支撑起这个贫困得不堪一击的家庭。
2014年，赵雅丽家被纳入贫困户。就在赵雅丽一家渐渐看到希望的时候，厄运再次降临。201 7年2月，赵雅丽4岁的儿子在门前县道玩耍时，不幸命丧车轮;6月，父亲在对女儿无尽的歉意中撒手人寰;母亲因承不住打击，一病卧床不起：丈夫也因儿子的离世与生活的重压，离她而去。年轻的赵雅丽，再次跌入黑暗的深渊。
“命运是让你挑战的，不是叫你沉沦的！”赵雅丽至今记得，当时乡村领导和帮扶干部来到她家时胡峰书记对她说的这句话。帮扶联系人张部长也表态：有我们在，就一定要把你家带出贫困，扶贫路上，我们一个也不会落下。
沟涯村有竹枝加工的传统，用竹枝扎制大扫把，曾经使沟涯村声名远扬。赵雅丽的父亲、伯父，还有很多老一辈村民，都曾经是扎制加工大竹扫把的好手。但光有手艺，没有钱，进不了原材料，生产转动不起来;没人组织与引导，小打小敲，更是打不开市场，资金周转不开来。这一传统的手工艺渐渐在沟涯村被丢弃。在扶贫干部的分析、鼓励、帮助下，赵雅丽瘦小的身躯里，终于燃起了创业的熊熊火焰。亲朋好友同情赵雅丽的坎坷命运，你五百他八百地借给她创业资金，但这些资金依然无法启动生产。“扶贫工作队和村干部得知情况后，立即帮我协调贷款。”赵雅丽说，“他们帮我跑银行，办申请，把金融扶贫服务站的人带到我家，现场进行调查评级授信、签订借款协议。两天之内，就为我办下了3万元贷款，解决了创业启动的资金困难。”
赵雅丽在门前院里拉起防晒网，从浙江安吉购进竹枝原料，在本地板材加工厂买来杨树木心车制的木把，焊制了铁制工作台，买来铁丝、榔头、钢钳、板剪，请来伯父坐镇技术指导，一个露天的竹枝加工作坊就正式开张了。八九月的天气，骄阳如火，防晒网只能防晒，却挡不住热浪。为了早点收益，赵雅丽与伯父白天顶着热浪，夜晚不顾蚊虫叮咬，马不停蹄地完成加工任务。遇到雨天，防晒网更是挡不住雨水的筛漏，为不延误与顾客约定的交货时间，赵雅丽与伯父一人穿一件薄膜雨衣，在雨中继续劳作。天道酬勤，苦尽甘来，赵雅丽的大竹扫把竹枝密实韧性好、木把匀称手感好，小作坊开张不到两个月，生意就一天比一天红火起来。年底细细一算，除去所有投入，获得纯利8000元！回望创业的艰难与收获，这一次，赵雅丽一半是欣喜、一半是感慨。她要请帮她渡过人生难关的乡村领导和帮扶干部吃饭，领导和干部们说：“雅丽，只要你成功了，我们比吃你多少顿饭都要高兴，把请我们吃饭的钱，拿去扩大生产吧，等你发展成百万元企业，你不请我们也会主动要你請客的。”赵雅丽带着礼品，一家一家上门，给亲戚朋友送还借给她的钱款。亲戚朋友们说：“雅丽，你有一颗感恩的心，心意我们领了。你借我们的钱，我们收下，礼品你带回去退给小店，你把生意做出来，把路子趟开来，把我们村传统的竹枝加工手艺再带动起来，你就是大家发展致富的引路人了。”赵雅丽感动得哭了。就在这一年年底，赵雅丽顺利通过省脱贫攻坚第三方评估，实现了稳定脱贫。
竹枝加工越来越红火，赵雅丽的眼界与心灵也越来越开阔。“竹枝加工大扫把，相当于一般生产性项目，投入资金不大，生产周期不长，规模可大可小，只要质量好，销售基本不愁。”赵雅丽说，“从购进原材料，到完成加工发货，20天左右就行了。只要做得稳，市场基本没有风险，一个月左右就能回本，实现盈利。”
发展有了起色的赵雅丽，想起自己艰难时得到的关心和帮助，想到贫困时内心的种种无奈与不易，再看看村里那些生活困难的贫困户，回报社会、带动贫困村民共同发展的念头，在赵雅丽的心中渐渐萌芽。她来到村西头的赵传彬家，赵传彬有眼部残疾，他的爱人是哑巴加智障，属于综合残疾。2015年，赵传彬被纳入建档立卡贫困户。赵雅丽上门找到赵传彬。
“大爷，您老以前扎过大扫把，现在会不会扎了？”赵雅丽问。
“雅丽呀，你大爷扎竹扫把的手艺，年轻时可红过一个村子啊，怎么会忘呢，你就是让我闭上眼睛，我也照样能扎出大扫把来。”赵传彬说起自己熟悉的手艺，顿时眉飞色舞。
“大爷，那您现在怎么不扎了呢？这手艺活并不重呀。”
听赵雅丽这样问，赵传彬刚刚写在脸上的得意渐渐消失，眼光也黯淡下来：“雅丽呀，你大爷不是不想扎，是年龄大了，又不识字，没钱购进竹枝不说，就是扎了也不知往哪里卖。唉，还是你们年轻有文化好畦。”
“大爷，您老先别说这些，只要您不怕累着，您只管扎，进货销售您都甭管，扎一把算一把，利润全部归您。”
赵传彬听了，脸上全是欢喜：“雅丽呀，你大爷不愿闲，更不怕累，你这样帮大爷，大爷我心里一定记着这个情！”
说干就干，赵雅丽为赵大爷添置扎大扫把的工具，送来一捆捆竹枝，一根根扫把木把，赵大爷操起老手艺，精神得仿佛换了一个人。赵大爷智障的爱人也派上了用场，把散堆的竹枝，一束束抱过来，再把扎好的大扫把挪到屋廊下。这对残疾人夫妻，终于有了自己的产业，有了自己的门路，有了自己的生财之道。“我啊，现在一天能扎十几把，带扎带歇着。”在赵传彬门前的工棚里，赵传彬放下手中的活计，一边把我向屋里让，一边舞动着双手，急急地向我吐露着心思：“这都要感谢雅丽，没有她给我壮胆，我也不会再扎这个扫把了，这孩子心眼好，是真心帮人。”赵传彬智障的妻子，放下一束竹枝，咧着嘴，很温良地凑过来。赵传彬怜爱地望一眼老伴，又挥舞着双手，配合着说：“我现在一天能挣四五十元，不用外出，不用投资，与老伴两个日子有的过，知足了！” “脱贫了吗？”
“脱贫了，已经稳定脱贫了！”赵传彬有些激动地说着，双手举过头顶，又猛地往下放一放，似乎在把一顶看不见的“贫困”的帽子，狠狠地摔砸在地上。
赵雅丽依靠竹枝加工产业实现稳定脱贫，又以竹枝产业带动帮助其他贫困户脱贫，这样的爱心善举，与乡村领导的扶贫思路不谋而合。2018年3月，在沟涯村部，“灵璧县雅丽竹枝加工专业合作社”成立大会召开，读过大专、熟悉电脑、有经营管理经验、熟悉竹枝加工市场、脱贫不忘带贫的赵雅丽，被大家一致推举为合作社理事长。“当时我特别感动，也特别紧张。刚成立时有19户贫困户入社，虽然我有文化，但在他们跟前我是晚辈，平常帮助贫困户，我只要尽义务，而当了理事长，就要尽责任了。所以我特别紧张，紧张得身上直冒汗，就怕自己担不起这个担子，拖了村里脱贫工作的后腿。”赵雅丽回想着当时的情景，“后来领导说，赵雅丽，你放开干，有困难找组织。贫困户社员也说：‘雅丽，你放心，我们在年龄上是长辈，但在竹枝加工发展上，我们都听你的，赔本我们也不怪你！’就这样，我们竹枝加工专业合作社就正式成立了。”
外表瘦弱的赵雅丽，在生活的磨练中日渐坚强。“组织和群众信任我，我没有理由不尽最大努力。”当上理事长的赵雅丽，以更高的眼光、更宽的胸怀、更执着的信念、更坚韧的毅力，把竹枝加工从自己个人脱贫的小产业，放到全村脱贫的大平台;从实现脱贫的小技艺，上升到保护和传承沟涯村传统手艺文化。在扶贫干部的指导和贫困户社员的支持下，赵雅丽从“三统一”着手，进行着合作社竹枝加工的整体布局。一是统一原材料采购;二是统一标准，行业产品标准化;三是开通了电商平台，打响品牌。
目前，赵雅丽的合作社，已带动农户40多户，其中贫困户26户。年扎制加工大竹扫把超过100万把，户均年增收2万元以上。村民赵光辉，今年71岁，在雅丽合作社扎制扫把，每天能扎50把，日均收入150元，一举走出贫困，逢人就夸赵雅丽。64岁的王恒友，在自家场院摆上工具，一天能扎40多把，纯利达100多元。近日，又有20多户村民积极加入合作社，从事竹枝加工。沟涯村古老的手艺，因为脱贫攻坚而复活，因为产业扶贫而兴起，因为雅丽竹枝加工专业合作社而再现辉煌。
“我的梦想，就是有一天，把合作社办成大企业，办到竹枝原料产地，办到浙江湖州、安吉去。”赵雅丽腼腆而认真地说。
三
5月4日下午2点，我来到五显镇梅山村部，不一会儿，一位理着短发、精神帅气的年轻人开着车来了，他就是村书记李帮军。得知来意，李帮军连说欢迎，然后点开手机：“喂，老纪，你现在在不在家？有作家来了要采访你。什么？在牵牛？那你多长时间能到家？好的，那你快点！”放下手机，李帮军略带歉意地笑笑：“事先没通知他，他正在坡滩上牵牛，我叫他马上赶回家。”
“在坡滩？那正好，我们去坡滩看他好了。有多远？”
“也不是太远。”
“不太遠我们直接过去。”
“好！”李帮军对我伸一伸大拇指。
我们走向野滩，李帮军边走边向我介绍：“老纪肯吃苦，人实在，是条汉子。2018年获得过‘全国脱贫攻坚奋进奖’提名，电视台专门对他宣传过。2019年初，省委书记李锦斌走访脱贫典型时，对老纪也是十分赞赏。”李帮军说，“我们这里地处万佛湖水库库尾，是天然的养殖场，喏，那边看得见的水面，就是万佛湖，现在是用水期，水位下落，野滩露出水面，特别适合放牧;冬天蓄水，野滩就成了水库，正好牛在冬天都放在牛棚里了。”说着话，我们走进了野滩，一个黑瘦矮小却很显精干的汉子，从野滩的深处走过来，在滩边的沟渠里掏水洗手，又在衣裤上狠擦几下，这才握住我伸出的手，说：“欢迎，让你走累了，不好意思。”纪道明嘿嘿笑着，黑瘦的脸上似乎有些歉意。我感到了老纪眼里透出的令人信任的气劲与朴实。
近千亩的野滩，一派葱茏，间或有一株株碗口粗的杨树静立其间，是牛儿午间避晒的最好休憩处。
纪道明今年56岁，17年前，妻子外出务工，出了车祸，经抢救捡回一条性命，却从此卧床不起。为了治好妻子的伤病，纪道明花光了辛苦积攒的17万元积蓄，还欠下了20多万元外债。卧床的妻子需要照料，上学的孩子需要照看，离家外出打工挣钱又脱不开身……纪道明家从此陷入贫困。
2014年，梅山村实行精准扶贫，经过评议，纪道明被列为梅山村建档立卡贫困户。一系列精准政策，一项项对症帮扶，让纪道明在困境中感受到温暖，看到了希望。201 5年，纪道明在产业扶贫政策的引导下，大胆发展黄牛养殖，当年养殖5头黄牛，获得纯利15000元。2016年，养殖黄牛增加到8头，加上产业扶贫奖补资金，纯收入超过3万元。
“我养的牛，品种是大别山区土黄牛。肉质强健，营养好。这种土黄牛有个特点，”纪道明指着树荫下休憩反自的黄牛，“就是要看三黑，尾巴是黑的，鼻尖是黑的，牛蹄是黑的。这三黑有一样不对号，就不是正宗的皖西大别山土黄牛。2015年我刚开始养牛，急需用钱，图快，买回半大牛坯，养个半年到八个月就出售，利润不大。现在主要是母牛下崽，三年养成，市场出售价至少15000元，除去一切成本，一头能净赚一万多元。”2017年，在村扶贫工作队的帮助下，纪道明申请了5万元扶贫贷款，在梅山村仓房村民组租赁荒地，建起了黄牛和皖西大白鹅散养基地，拉开了大干一场的架势。这一年，他散养黄牛30头，白鹅200只，麻鸭20只。养殖规模扩大了，付出的劳动与精力也更多了，除了照顾卧床的妻子，纪道明所有的时间，几乎都放在了黄牛和鹅鸭身上。购进鹅苗，正值冬尾春初，大别山区的气温还徘徊在零摄氏度上下。为防鹅苗冻坏，纪道明在鹅棚里生起火堆，为鹅苗取暖;怕鹅苗呛着，又砌起散烟通道;怕鹅苗闷着，就白天黑夜不合眼，看到情况不对的鹅苗，赶紧挑出来。“绝不能出一点问题，出问题就赔了。”纪道明说，“养牛惜牛，养鹅护鹅，你不惜牛，你不护鹅，牛生病，鹅发瘟，最后吃亏的还是你自己。”说起养殖经，纪道明眼光更加发亮：“立冬到立夏，桐树不开花，牛不能外放。外放要是淋了雨，牛身上就生癞子，脱毛，牛就长不好。鹅也一样，小鹅苗也不能淋雨，淋雨就犯瘟，那就不是玩的了。”纪道明伸出手臂，指划着野滩，“现在没事了，桐花开过了，再大的雨淋在牛身上，牛也不怕了。我这些牛，也就整日整夜，散放在野滩上，不需要牵回牛棚。”在工作队的帮扶下，纪道明多次奔走，开拓销售渠道，先后与安徽徽荣产业促进会、迎驾慈善基金会、固镇皖西白鹅养殖专业合作社等签订了产业扶贫合作协议，在扶贫捐助、种苗提供、技术指导、销售服务等方面，争取合作支持。安徽西高集团还免费为纪道明提供摊位，帮助销售牛肉、鹅鸭等，纪道明的发展势头更大、劲头更足了。2017年，除去存栏的黄牛、鹅鸭，纪道明黄牛、白鹅养殖销售，净收入达到8万元。“皖西大白鹅，市场声誉好，小鹅苗35元一只，买回来养殖6个月，就可以长成老鹅。我出售的老鹅，都是吃草长大，足月出栏，从不喂化学饲料催熟。出栏的老鹅，有两个明显的指标，一是头上的红鹅包，母鹅有大杏子大，公鹅有拳头大;二是宰后母鹅要见蛋花，公鹅肾要有算盘珠大。那些市场上出售的菜鹅，养殖期三四十天，是达不到这个指标的。”纪道明说，“所以我的鹅，市场价稳，25元一斤，一般最小的也有十二三斤，大些的十六七斤，一只鹅能卖三四百块钱，去年一只最大的老鹅，你猜卖了多少钱？”纪道明不大的眼里闪着光亮，也不等别人猜想与回答，就嘿嘿笑两声：“你不一定猜得到，一只最大的公鹅，卖了510元。”2017年底，纪道明不仅甩掉了多年贫困的帽子，成功实现稳定脱贫，而且名气渐大，成为六安市乃至皖西一带小有名气的养殖能人。 纪道明是产业经营的能人，更是知恩图报的朴实人。在自己辛勤劳作、摆脱贫困的同时，他总是时常想起那些在他身处困境时，给过他哪怕一个眼神、一句鼓励话的村邻乡亲。他记得，那年妻子刚出车祸，卧瘫在床，村邻们你家五块，他家十元，你家一只鸡，他家十只蛋，都挤进他家看望，与他一起落泪，劝他重打精神，不能倒下。“每当想起村邻们的好，想起他们中贫困的家庭，我就觉得应该帮助他们，带动他们。”纪道明说。早在自己脱贫之前，纪道明就找到村里的贫困户，帮他们出点子、想办法、谋出路，把他们带到自己的牛栏鹅棚，毫无保留地传授养殖经验。后来牛鹅养得多了，他又把那些年老体弱、外出找不到事做的贫困户，请来做些放牛、赶鹅、割草、打扫卫生等力所能及的事情，支付他们超出劳动价值的报酬，帮助他们增加收入。2017年下半年，村里成立了“舒城县毛竹园农民专业合作社”，纪道明当选为监事;在村里支持下，纪道明自己也办起了“房仓家庭农场”，扭转贫困户闲置土地，实行养殖、种植整体谋划、一体化发展，扩大用工，帮助贫困户就业的条件更好了。
“房仓家庭农场，‘房仓’是丰收的意思吗？”
“有这个意思，更主要的是我们小村子叫仓房村民组，我把仓房调过来，叫房仓，也代表心里要把村子过去的贫困，彻底翻过来！”纪道明说。为了让家庭农场种植基地务工更加规范，激发贫困户走出贫困的内在动力，2017年，纪道明通过合作社，与26户贫困户签定了零散用工协议，根据贫困户具体状况和技能特点，合理安排用工种类，为每户增收少则千余元，多则数千元。“活计都简单，放牛、看鹅、采摘，只要有责任心，要不了多少体力，特别适合年老体弱的贫困户。”纪道明说，“比如看鹅，只要拿根竹竿，跟在鹅后面，不让鹅吃了人家的庄稼就行了，活儿轻松，而且早晚都能照应到家里。”
“你怎么给他们计算报酬呢？”
“我是分工不分价，在我这里，不管放牛看鹅，还是干别的，以天计算报酬，干一天80块钱，干两天160块，都是乡邻百姓，分那么细，太算计就不好了。”纪道明说。
在帮助带动贫困户实现脱贫的过程中，纪道明逐渐形成了自己的带动模式，一是合作社加家庭農场，通过合同带动;二是扩大家庭农场用工，通过就业带动。有养殖意愿，又因种种原因不具备养殖条件的农户，可以出资500元，入股村里合作社。纪道明的家庭农场，与村合作社签订合同，用500元为农户购买鹅苗，代为饲养，每年分红1000元给农户。两年来，已通过这种方式带动20多户，其中贫困户18户，边缘户六七户。再就是就业带动。纪道明的家庭农场，加上新发展的10亩南瓜、小杭椒种植基地，常年用工5人，零散用工达29人。常年在纪道明农场就业的贫困户，年收入超过3万元。梅山村库边组的贫困户汪道仓，今年64岁，腿部残疾，两个女儿已外嫁，老伴患有心脏病。为了生计，汪道仓曾外出打工，但因年龄大，没文化，没技术，不仅活儿累、工钱少，而且患病的老伴也没了照顾。2017年，纪道明把他安排到自家农场看鹅，白天看鹅，晚上回家，就业、照顾家庭两不误。汪道仓很珍惜这份工作，看鹅从来没让鹅偷吃一口人家的庄稼。年底一码算，一年收入3万多元。汪道仓乐得合不拢嘴，逢人就说比外出打工强多了，说纪道明是个大好人。与纪道明同住仓房村的周广兵，50岁不到。老婆半身不遂，两个女儿都在读书，自己又患上了皮脂炎，因病因学，周广兵一家陷入了贫困。纪道明看在眼里，为了帮助周广兵家早日脱贫，他手把手教周广兵养牛技术，又半卖半送两条牛犊给周广兵，隔三差五跑去查看指导，还为周广兵申请产业扶贫奖补资金，半年多的时间，周广兵的黄牛养殖就获纯利25000多元。
脱贫致富的路，纪道明越走越宽，越走越实，越走心里越亮堂。扩大生产规模，增强资金实力，带动更多贫困户农户共同发展，是他心中看得见的目标。“我已与固镇那边联系，5月20日前后，去他们那里，再进2000只皖西大白鹅鹅苗，年底出栏，纯利能有七八十万元。月底去一趟岳西、山东，买回20头牛犊，8千来元一头，为贫困户托养，年底出栏，一头可卖到15000元，也能为贫困户增加一笔收入。”纪道明掰着手指，细细算着经营账。目前，纪道明的房仓家庭农场申请注册了“纪道明”牌商标，国家商标局已正式受理。梅山村世世代代闻所未闻、想也不敢想的以一个脱贫户农民名字命名的商标，将在这里诞生。
“如今梅山村，一批批贫困户实现稳定脱贫，老纪做了不小的贡献。”村书记李帮军说，“老纪遭遇家庭变故，压力那么大，但他不为困难压倒，苦做苦累，一步一步发展，为贫困户首先树立了精神标杆，证明贫困并不可怕，逃避贫困才可怕。再就是给贫困户带来了实实在在的帮扶、真真切切的实惠。”李帮军有些自豪：“贫困户的脱贫，也促进了村级集体经济发展。2014年前，村里集体经济为零，去年，集体收入已达23万元，今年会更好，预计能达到50万元。”
初夏时光，白昼漫长。下午6点半，还是一片天光。午间卧俯树阴的老牛，早已站起身子，甩动尾巴，啃食着青草。小牛犊们还是一副闲不住的样子，在老牛身边嬉戏。万佛湖的晚风，轻轻拂过，带着如水的清润，大自然的美好，通透馨明。在采访的过程中，纪道明的电话Ⅱ向了三次，都是豆腐店打来的，叫他去拖豆渣。“天天这个时辰去拖，每天大约200斤，逢年过节豆腐店里豆渣会更多些，牛吃了豆渣，肉嫩味好，市场销售也更抢手些。”纪道明嘿嘿笑着说。
我们与纪道明挥手道别。这位皖西大别山麓万佛湖畔的脱贫农民，在夕阳的余晖里，像水一样清澈，像山一样真实。
[责任编辑君早]