我最早和小伙伴竞技球，是儿时趴在地上玩实心玻璃球。那是梦幻般的童年滚动的五彩星体，是可以把世界折射成希冀的魔镜。稚嫩的身躯在侏儒式的精灵面前变得如拉伯雷笔下的巨人一样高大，微缩的胜利和失败，流动着喜悦或悲伤的金沙。于是，我便以为随意构造的游戏场地就是整个世界的脸庞，而自己则是主宰它欢笑或哭泣的中枢。可事实上，我那时还不懂世界——满裤兜的五颜六色只是生活的偶然，所厌弃的黑白单调才是布满生命的脉络。
　　不知不觉中人就长大了，球也随之放大了些许。正规的小学校园里分布着不怎么正规的乒乓球桌，那是课余的幸福所在。球的颜色单调了许多，不再有透穿刺眼的阳光。虚弱的内心因手中拥有武器而暂时筑起堤坝，依旧不变的是那份没有根据的美妙自信——球总会弹起来的。
　　初中时，球真的弹起来了，并且由于手掌变大，个头向上蹿，我的兴趣便逐渐转到了篮球之国。NBA侵入我的大脑早于ABC，记灌篮高手绝对比背英文单词轻松容易得多。这时，我的人生目标单一得就像纯净的滇池，理想的终点站是大学，正如篮球场最终的目的地是把球投入篮筐。九年义务教育加上三年高中，只是从后场把球运到前场，偶尔的高分或许相当于几次绝妙的过人或传球。篮球场在自己眼中很小，几个大步就过了中界，敌人也不多，五个而已，只要控制好手臂、手腕和指掌，用眼睛有意識地瞄准目标，无意识地投篮，总会投出好球。
　　年轻的激情所能理解的仅限于“前进”一词，球不能回场，否则就犯规了。于是，我想方设法向前、突破，并且认为最后总会进球的，我不可能失败。可是，然后呢？球进了之后呢？进了大学之后呢？我没有想过真空里的幸福背面还画着什么图案，也忘记了思考下一个球该怎么打！
　　我成为大学生了。篮球不知不觉渐渐远去，或许是头脑清醒了几分，不会踢足球的人无缘无故地喜欢坐在屏幕前表达悲喜。沉淀思绪后我才明白，也许人生的抽象体更贴近一场足球比赛吧！
　　谁能琢磨得透生命的长短呢？或许长寿到非得打满加时赛用点球抹下无望的眼睑，或许被一个金球突然宣判了死刑。谁又能绝对地为成功这个“胎儿”把脉呢？拼搏、流汗，甚至流血了，可结果并不一定是非零的。
　　同样需要勇敢，需要攻过半场，突破禁区的比赛，或许足球更能让人成熟地意识到，适当的回场传球，就像缩回来的拳头，再打出去更能伤人要害，仅仅有猛不可挡的激情是不够的。
　　后来，人生不再像用手投篮那么简单，此时我才感觉到手的无力，在足球运动里，手只能作为附加的防范武器。长时间的倒脚、时时刻刻的准备、极少的良机，必须靠脚和头的配合才能成功。这时，我才明白人生的艰辛只会越来越多。
　　生活的方式绝对多于足球场上进攻的路线或踢球的风格，目标不会是球门大小所能包容的，我们遇到的对手也不会只是十一人……足球场或许只是一个变形的舞台，台上歌舞风格独特，就能吸人眼球。我们都是演员，当然也需要观众和掌声。但我们到底在追求什么呢？是进球后的赞扬、掌声、金钱和诱人的荣誉吗？我更愿意把那兴奋的狂奔理解为创造者的喜悦。
　　让球不停地向前滚动，不断创造出美妙、深刻的弧线，或许这就是人生。