这个学期，一些奇怪的现象屡屡发生：清晨，我刚踏进办公室，就有个圆圆的大脑袋趴在门前，透过缝隙向办公室里张望；下课铃声刚刚响起，窗外用力拍打玻璃的声音就会急促传来；当我走在校园里，随时都可能蹿出个身影，往我身上狠狠一拍；甚至，连去洗手间的时候，外面也会响起阵阵推门声……每每此时，我的心里都会一声叹息：“这个孩子就是好动、不听话！”然后大声呵斥道：“快回教室去！”
　　这个令我困扰的男孩叫宇，之前我连续担任过他三年的班主任，本学期因为工作调整，我和孩子的缘分便暂时告一段落。宇是个有自闭倾向的男孩，他不愿与人交流，也不知道如何表达自己，平时在学校里都是由母亲陪伴着。在这三年的相处中，这个小家伙给我制造了不少麻烦：安静的课堂上，他会突然发出奇怪的叫喊声，稍不留神他可能就“嗖”地一下溜了出去；看见喜欢的东西，不分青红皂白就动手去抢……于是，校园里也便常常上演这样的一幕：妈妈拿着一根小教鞭，对着不甚安分的孩子喊着“一二三，回到教室来！”好像只有在这怒吼的声势下，孩子才会听话。在担任他的班主任期间，宇表现得比较好时，我便会摸摸他那圆乎乎的脑袋，给他一些肯定和奖励；当他行为失控时，我也会像他妈妈那样朝他吼上几嗓子，他就会立刻乖乖听话。
　　周一中午，我匆匆赶往餐厅，想早点用餐后小憩片刻。由于地面有些湿滑，行走时我的全部注意力都放在了脚下。突然，一个令我猝不及防的身影横冲而来，仓促间我连忙扶住旁边的桌子以防摔倒，同时感到衣襟被人紧紧揪住，還未回过神，便听到不远处传来一声呵斥：“快松手，跟老师说‘对不起’，是不是想挨揍？”是宇，在妈妈的呵斥声中，孩子连忙松开了手，规规矩矩地站在原地，宇的妈妈急忙向我道歉：“老师，真对不起，把您的衣服都弄脏了！”我低头一看，发现宇那脏兮兮的小手已然在我的衣襟上留下了大片的污渍。尽管我客气地表示没有关系，但她依然不停地表达着歉意。我那原本倦意满满的心，因为这场小意外，变得愈加沉闷。
　　“你怎么不看好自己的孩子呢，你没看老师今天被吓得不轻，衣服脏了，还得穿着上课……”午饭后，路过学生宿舍，家长们的交谈引起了我的注意。“你们不知道，宇这几年一直在杨老师班上，这个学期，杨老师调走后，便不像从前那么关心他了，所以他总是想引起老师的注意……”听到这里，我霎时间愣住了。
　　一直以来，我总以为孩子不受控制的种种反常举动，是因为发育障碍而导致的行为问题，却从未想过，那些举动只是孩子善意的情感表达，而自己却未曾驻足给孩子一次爱的回应。甚至，在每天的仓促忙碌中，来不及看他一眼。泪，潸然滑落，在这严冷的冬日里灼烫了我的心。幸好，这“撞”出来的真相点醒了我。
　　有了碰触心灵的觉察，我便开始更加关心宇了。每天，我会远远地呼喊“宇”的名字，耐心地等着他用自己的方式回应我；会在行走中停下脚步，等一等背后这个弱小的身影，并送上一抹微笑；会在与他擦肩时，顺便帮他整理好竖起的衣领，留下几句叮咛；会在挥手间，目送他离开，细细品味教育中成长的幸福……而那些类似拍窗子、扯衣服的事件再也没有发生过了。
　　教育的真谛是什么？我曾以为注重对孩子知识的传授、习惯的养成、技能的培养就是尽了一名教师的职责，却从未想到，孩子们要的其实比我想的更简单，他们更渴望成长中一些带有爱的回声，而回应，便是一种爱！