老大是我大学时的师兄。他读书晚，年龄比他班上的同学大两三岁，比我们就更大了。我们进校时，他已经风风光光地当了几年校内某社团的领头人，很快就毕业了。
　　毕业后，老大很潇洒地背着一个包去了北京。传言称，他在地下室住了一个月，用完了身上仅有的800元，总算在“断粮”前进了一家公关公司，然后从地下搬到地上。之后的几年，他一直浸润于广告业。
　　我在毕业后也前往北京工作，和老大真正的接触始于校友们的京城聚会。活动都是由老大发起，原因一：这里面他的年龄最大、资历最老；原因二：北京哪个旮旯的东西好吃，他无不知晓；原因三：老大好像总有时间，对组织聚餐乐此不疲。
　　最初几次见老大，他身上只有一个手机，当然也就只有一个手机号，他一直宣称，这个手机号24小时都能找到他。过不了一个月，收到老大的短信：“新号，与之前的号并用，敬请惠存。”再见老大时，他一下子从包里掏出4个手机，智能的、非智能的，依然“24小时开机”，备注一句“4个号码一起”。这让我们觉得老大很忙。
　　当时老大已经混得风生水起，具体到哪个程度？据说，他往北京任何一个“二流”广告公司门口一站，自报姓名，就不愁没有工作。我们一群后辈都觉得老大非常牛，对他保持仰视的态度，把老大的称呼叫得更响亮，而老大也答应得自然而骄傲。
　　2009年京城开校友会，老大把公司的老总请来了，他自己也代表京城数万名校友在大会上发言。我把他的5分钟演讲概括为一句话：“我只是一名普通的校友，在这个硕大的北京做着自己喜欢的事情，养活自己而已。”老大的发言紧凑而低调。
　　话到此处，老大还只是停留在一个“半成功者”的位置，而他的传奇得从他2010年4月辞职开始。
　　当我们觉得老大要在广告圈掀起一股狂风巨浪的时候，他突然向我们宣布了一个决定——辞职去旅行。这个时候，我们把对他的欣赏变成了羡慕，因为只有有钱、有闲、有情调的人才能做出这样的打算。老大给出的路线是：南下河南，途经湖北，到达广东，转向广西，西入西藏，再折回北京。他这一去就是4个月。前面的旅行非常顺利，我们时不时还能收到老大从全国各地寄来的卡片。
　　传奇之处是在西藏。
　　进藏后的某一天，老大抛下同伴单独行动，他把路上一处经幡作为路标，不幸的是，在回来的路上，却错过路标，走到了歧路上。老大确实不是一般人，在明知走错路的情况下，依然带着一种必胜的信念一直往前走。在翻过一个陡坡后，老大发现，翻回去是不可能了——当时天色将黑，野地深处，带的水也喝完了。
　　老大没有惊慌。他继续往前走，在经过一条河的时候听见对面有狗叫，就向河对岸大声呼喊，居然听到有人回应！于是他涉水过河，到藏民的帐篷里面过了夜。至于他怎么和藏民交流的，至今还是一个谜。
　　另一方面，同伴见天黑了他还没有回，立即报警，警察找了他一整夜。第二天，才从藏民帐篷里接走了他。
　　老大的传奇并没有从此结束。回到北京后，他开始了宅男生活，直到现在都一年多了，还没有去找工作。据跟他住一起的室友说，老大每天的生活就是中午12点起床，出去吃个饭，然后一直上网到凌晨。至于老大怎么养活自己，他也不知道。我们私下里聊天时，总是纷纷猜测：或许之前老大攒了一大笔钱，又或者老大现在接点私活，比上班还要丰厚，足够养活他自己。补充一句，已经奔四的老大至今还是单身一人，可是他好像并不着急。
　　刚开始大家还催催他，为什么不找个女友，为什么歇这么久还不找工作。后来大家一致认为，反正他已经是传奇人物，对他的任何“非主流”决定和行为再不干涉。如今，我们对他已经不能用“仰慕”来形容了，他在我们眼里，俨然变成了“外星人”。
　　编辑：王晶晶 美编：王迪偲 编审：张勉