冷湖镇周边的所有城镇、设施都没有名字，而是以编号排列，比如：2#基地、5#基地、4#公墓……在遭到废弃之后，它们听上去就像预先设定好的考古编码一般。

　　我们开车穿行在一个又一个废墟之间，它们的位置都非常完美，在每一处的窗口都可以望到阿尔金山主峰白白的尖顶若隐若现。当年人们离开得并不仓促，一切井然有序——小心翼翼地处理好所有金属物件，谨慎地刨起地下的电缆，妥善安置天然气管线，拆下所有可以作为建材的木头，只留下了水泥浮雕和印在墙上的褪色的标语。
　　5#基地的规模比我们之前经过的阿克塞新城还要大，占据了丹霞沙丘之间一块3平方公里的平坦台地，依稀可见的房舍少说也有300间。沿破碎的柏油路走到十字路口，依然能看到当年商业中心区繁华的影子，左边有中国银行，右边有商贸公司，道路中央有被黄沙盖住的花坛。置身于一片荒芜之中，我感到一半惆怅、一半欣慰，惆怅美好与繁华终将逝去，欣慰自己只是一名过客。
　　我们在空荡荡的屋子和街道上寻找昔日留下的蛛丝马迹，一把被丢弃在墙角的破碎的摇椅，一幅小孩子的粉笔涂鸦，一句若隐若现的爱情誓言，一条工工整整的毛主席语录……我仿佛看到在那个欣欣向荣的时代，一个下了班的石油工人在自己制作的摇椅中酣然入睡;在曾经鲜花盛开的街道上，宣传员站在梯子上，提着油漆桶绘制海报，一对恋人在供销社后面的紅柳林里互诉衷情……这里不曾出过像王进喜那样的时势英雄，也没有哪位诗人为它发表过浪漫的感慨;曾经蓬勃和已经消失的，只有琐碎的岁月。
　　在一处“花园”的正中央，排列有序地摆放着一排崭新的酒瓶，沙堆上插了一块木牌，写着“1976届老油人……”我能想象到，那些不久前把它们安置在这里的祭拜者苍老的身影，他们弓着背，喝着酒，感慨随风沙一并掩埋的青春，眼睛花了，再看阿尔金冰川已经有些模糊。
　　我们找到一个向导，他从小生活在冷湖，后来子承父业加入了石油建设大军，现在住在德令哈，守着巴音河，过着惬意的生活。他带我们走进废墟，做一些讲解，但并不觉得这里有何特殊之处，就像我生活在北京，守着故宫与后海，也习以为常。我和他聊起石油精神，他把我引到一根灰突突的水泥立柱前面，上面有几个大字——“为人民服务”，红色的油漆已经剥落，只剩下水泥的本色，我想他大概是想说时过境迁吧。我是一个过客，探索一个被遗忘的角落，和阅读一本侦探小说一样迷人，有无限想象的空间;但对于一个在其中生活过的人来说，心境恐怕完全不同。
　　我们沿着编号的顺序走过一个个废墟，越往深处走，废墟的规模越大，也越加难以看到边际，最终走到石油中心城的时候，只能升起无人机，调到200米高处，才能看到它的全貌。从空中看，这些废墟在阿尔金山脚下的坡地有序地排列成一条直线，伸向俄博梁交叠错落的雅丹群，风在那些破碎的柏油小街上扬起尘沙，像是有一辆辆汽车奔驰而过，那一刻，我感觉这些城镇仿佛还活着。

Tips

远去的石油基地

　　冷湖当年是中国著名的四大油田（玉门、克拉玛依、四川、冷湖）之一，1959年设市，当年仅职工人数就达到两万，几十年间，共有约10.8万人在这里生活过，人们在戈壁滩上开挖地窝子，建设了学校、医院。由于石油资源枯竭，1993年，冷湖3#基地的职工、家属全部搬迁到敦煌七里镇。目前冷湖4#基地尚有一些地方单位和一个石油留守处，5#基地和石油中心城已成废墟。

阿克塞老城遗址

　　阿克塞哈萨克族自治县位于甘肃、青海、新疆交界处，隶属甘肃酒泉，县政府驻地原在海拔2800米的博罗转井镇，即老城，1998年迁至几十公里外的红柳湾镇，即新城。
　　阿克塞老城遗址因作为《九层妖塔》和《西风烈》两部电影的外景地而知名，已成为半开放式的旅游景区，距敦煌市110公里，路上可以看到明确的景区指引。