“他就是她在飞机上遇见的那个年轻人。”卡特雷特太太说，“赶紧睡吧。”
　　卧室窗外，皎洁的月色下，柳树的叶子仿佛在微小而均匀的间隙缓缓游动，宛若成群的灰绿色鱼儿。纤薄的柳枝像是一根根弓形细竿，背衬着夏夜的白色天宇。
　　“这是我头一回听说飞机上还有一个年轻人。”卡特雷特先生说。
　　“你见过他的，”卡特雷特太太说，“我们遇到她时他在那儿。你看见他和她一起从海关走出来。”
　　“我不记得看见她和谁在一起。”
　　“我分明知道你见过他，因为你议论他的帽子。你说它的颜色真好看。那是一种灰绿色，带有一道翻下的帽檐——”
　　“我的天，”卡特雷特先生说，“那家伙？他看上去至少40岁了。他跟我一样大。”
　　“他28岁。肯定。你可想好了马上睡在哪一边啊？”
　　“我要靠一会儿，”卡特雷特先生说，“我睡不着。我听见钟敲3点过去好一阵了。”
　　“你只要安安稳稳躺着就能睡着。”她说。
　　有时，潮湿的空气改变方向，好似轻柔无比的气流，摇动整株柳树一大片柔软而闪亮的叶子。每当此时，卡特雷特先生总觉得是一辆小汽车渐渐驶近的声音。接着，风的声息骤然转向，掠过夜晚的原野，连同叶簇间的一连串回音，吹拂远处孤零零的一两棵树，他总知道那不是汽车，而只是仲夏夜的气流另一次安静的、长长的喘息，上浮下沉，慢慢消歇。
　　“你现在急着去哪儿啊？”卡特雷特太太说。
　　“我想下楼喝点水。”
　　“你最好半闭眼睛，安安稳稳地躺在一个地方，”卡特雷特太太说，“你一点都没睡着吗？”
　　“我在月光下根本不可能睡着，”他说，“我不知道是怎么回事。我好像总是睡不安稳。再说天也太热了。”
　　“脚上盖点东西，”卡特雷特太太说，“看在上帝的分上。”
　　楼梯平台上，楼梯上，楼下的厨房里，只见月光，只见没有阴影的反光那炫目的煞白。他赤脚踩着的厨房地板暖暖的，龙头中流出的水温温的。他两次注满一只杯里的水，把水倒进水池，再注满水，等凉透了再喝。他没穿拖鞋，因为他记不得拖鞋搁哪儿了。他心里一直惦记着苏。此时他蓦然想起，拖鞋还在炉旁的煤斗里，是他自己扔进去的。
　　他穿上拖鞋，推开厨房门，来到花园。的确，他的清澈目光能看见所有玫瑰的颜色，甚至那些最幽暗的红玫瑰。他甚至能分辨黄色和白色，无论是依然挺立的花朵，还是所有掉落的花瓣，7月白昼的暑热之后遍布干燥土地的厚厚的花瓣。
　　他一直走到草坪中央停下脚步。有一阵，他看不到天上的一颗星星。月亮好似一只质地坚实的乳浊玻璃电灯泡，那刺眼的光芒，他想，几近残酷地倾泻在暗绿的夏树上。
　　少顷，风儿在柳叶里发出渐渐急促带有水汽的转向声，而后掠过夜晚的原野，他再次以为是一辆汽车的声音。他觉得微风吹拂着他睡裤的两条裤腿，凉丝丝的。他用手指烦躁地挠了一两下刚离睡枕的乱发。
　　他陡然感到无助而凄苦。
　　“苏，”他说，“看在上帝的分上，你究竟到了哪儿啊？苏茜，苏茜——这可不像你哟。”
　　他对她的昵称是苏茜，通常称呼她苏。在难得动怒的时刻，大概叫她苏珊吧。他口口声声唤她苏茜，是在三周前她生日当天，之后她飞往瑞士度假。那天人人都认为，她已长成多么大的人儿了，她出落得多么结实丰满，她独自搭乘飞机又是多么美妙。唯独在他眼里，她比以往更纤弱，更像一个少女，身体消瘦，满脸稚气，尽管抹了口红。他惊讶地瞧她一杯杯喝着雪利酒，觉得她喝得太多了。与他自己截然不同的是，她似乎对乘坐飞机丝毫不感到紧张。
　　前方的小镇上，一口钟敲响了半点的报时声，几乎与此同时，他听到一辆小汽车的声音。这回保准错不了。他还能看见车前灯的转动，汽车拐过四分之一英里之外路边那家蛋品分级站旁的大弯道。
　　“来的还真是时候哎，小姐。”他想。他憋了一肚子火，再也不觉得凄苦了。他能听见汽车迅速驶来，行速之快，逼迫他拔腿从草坪上往家跑去。他想赶紧回到床上，抢在她到家并瞧见他待在那儿之前。他可不想让她撞见自己那副狼狈相。他的睡裤裤管长了几英寸，被草上的露水濡湿了，他干脆拎起裤腿，像撩起裙摆似的跑着。
　　多么糟糕而荒唐的情形，他想。孩子們有时能让你变得活脱脱一副蠢相，就像他们有时让人伤透了脑筋一样。
　　厨房门口，他走脱了一只拖鞋，就在他驻足去拾并再度谛听车声之际，他发现此时寂然无声，车前灯也消失了。又一次，只有一大片无声而炫目的反光，加上渐渐变弱的风儿漫漾开来的细微回音。
　　“哎哟，我们总是跳完舞走回家的，”他想，“那也是乐在其中啊。”
　　他忽然感到一阵寒意。他不由惶恐地想起蛋品分级站旁那长长的弯道。上面没有一面略微拱起的缓坡，只要行速稍快一点点，就不可能控制得了。那儿每星期都出车祸。天哪，他对此人可有任何了解？他兴许是到处兜风伺机载客的那号人。大概是个已婚男人吧。任何人。一个骗子。
　　霎时间，他对这一切生出一种可怕的预感，恰似他瞅着她走进机舱之际便有、及至客机升空时再度萌生的感觉。伴随着它的是一种此劫难逃的意识：他断定她回不来了。他莫名其妙地感到周身的血液正在化为彼此隔绝的一滴滴血。这些血滴流经血管，携着有序而无限的致命气息，酿成寒彻心扉的恐惧。不知怎的，他知道发生了一场空难。
　　他并不真正知晓自己正从玫瑰园跑向大门口。他只是依稀觉得自己正在门外的路上来回踱步，烦躁地把睡裤揪得更紧。
　　我的天，他想，这种事多么容易发生啊。一个姑娘旅行时搭乘飞机甚或公交车什么的，你还没明白咋回事，某桩骇人的事件就发生了。
　　他走上马路，觉得冷血陡然下坠，恐怖的血珠一颗颗滚落到他的双腿直至双脚上。眼见天边弥漫的一片淡黄色，他陡然意识到白天将临的惊人事实。他简直不能相信，随即痛苦地跑起来。
　　过了一会儿，100码之外，他感到一双黄眼睛正从路边与他对视。他随即看出那是一辆停着的汽车的灯。他不知道该怎样做。他总不能径自上前敲敲车窗，以严父的口吻说：“我女儿在里面吗？苏珊，快回家吧。”结果总有可能是别人家的女儿，总有可能这个女儿喜欢做她正在做的事，特别恼恨一个身穿睡衣裤、好管闲事的陌生中年男人的烦扰。 　　他站住身子，瞅着日光的边缘正在拓宽加深天边的黄色。这使他越发清醒地意识到，他应当立即停止一个傻瓜的做派，重新振作起来。
　　“别再像个保姆似的，”他说，“赶快回家上床。你难道不信任她吗？”恰恰在你不信任他们的时候，麻烦果真来了。正是在你自找麻烦的时候。你不信任他们，可是一件糟糕的事情。
　　他刚转身要往回走，就听见车引擎的发动声。他四下环顾，只见车灯沿着公路朝他移动。他忽然觉得自己傻到了极点，眼下只来得及从路旁树篱的一个豁口飞快地钻过去。那一道树篱不太高，他干脆蹲在潮湿而杂乱的牛蒡野草荆棘丛中，睡衣胸脯和肩膀那么高的部位变得湿漉漉的。此刻，天光已经变成醒目的金黄，白昼的各种色彩复又变得分外清晰，他从树篱上的露水中嗅到忍冬的气味。
　　汽车驶过身边时，他抬头的动作迟了一两秒，因而看不出苏茜是否在车内，他一路追随着车子，心里生出了新的烦恼。露水打湿的睡衣裤穿在身上，他感到很不舒服。他知道现在得赶紧换衣服，用毛巾擦干身子，再回到床上。
　　“天哪，他们会让你变得活像个可怜的傻瓜，”他寻思道，继而又想，“该死，可能不是她呢。哦！该死，兴许不是她？”
　　他感到双腿重新开始发虚变冷。寒凝的血珠开始缓缓坠落，使他忘了胸口和肩头的露水。他隐约冒出一家医院的可怕念头，顿时感到剧烈的眩晕，伴有一阵无法遏制的恶心。
　　“哦！苏茜，看在耶稣的分上，别再对我们做这事了。别再这样做了——”
　　他随即意识到汽车已经停在房子的门口。他是经过提示才意识到的，因为在越发明亮的曙光下，汽车的红色尾灯骤然熄灭了。
　　片刻之后，他瞧见了苏茜。她身穿她那长长的浅紫红色夜礼服，姿态优雅地用双手提起裙子。即便隔着一定的距离，他照样看得出她那么俏丽。没有鸟儿的夏晨的寂静中，空气同样静谧无声，他清晰地听见她柔和悦耳的嗓音满含稚气与善意地说道：“再见。好的，亲爱的。谢谢。”
　　此时的当务之急，他想，是别让她瞧见。他得待在她的视线之外。他不觉盘算起如何从边门潜入家中，而后可以溜进卧室，换上干净睡衣，甚至冲个澡。
　　仅仅一瞬间的工夫，他看到车子掉转方向，顺着公路朝他驶来。这回可没机会躲藏了，他只能走到路边，任由车子从身旁经过。随后难熬的几秒钟，他站在那儿，仿佛裸身立于晴天之下，企图故作冷漠地挪开视线。
　　他听到汽车停在自己身后几十码的地方，接着一个声音唤道：“哦！先生。对不起。您是卡特雷特先生吗，先生？”
　　“正是。”他说。
　　再没别的招了，他想，只能过去看看这个讨厌的家伙到底是谁。
　　“是的，我是卡特雷特。”他努力使说话声音里平添几分自以为冷漠超然又不显得古板的尊严。
　　“我叫比尔·乔丹，先生，”年轻人说，“抱歉我们来得太晚了。但愿您没为苏茜担忧。”他的头发梳得油光水滑，加上黑色无尾礼服的衬托，整个人显得非常精神。
　　“呃，没有。说真的，没有。”
　　“都怨我母亲。她留住了我们。”
　　“你们可是一直在跳舞啊？”
　　“哦！不是，先生。与我母亲共进晚餐。我们是在草坪上跳了會儿舞，不过之后就开始玩凯纳斯特牌，一直持续到凌晨3点。我母亲玩这种牌特别来劲。恐怕主要是她的错。”
　　“哦，没关系。只要你们尽兴就好。”
　　“哦！我们可是特别尽兴呢，先生。我只是以为您会担心苏茜——”
　　“哦！说实话。没有。”
　　“那就好，那么，先生，”年轻人已经朝他潮湿的睡衣裤斜睨了几眼，此时又瞥了一眼，“这是一个美妙而温暖的夜晚，不是吗？”
　　“特别闷热。我睡不着。”
　　“睡——这倒提醒了我。”他笑起来，露出宽宽的两排尽显善意保养得当的牙齿，使他看上去越发年轻英俊，“我最好赶紧回去，不然就错过早餐时间了。晚安，先生。”
　　“晚安。”
　　小汽车开始移动。年轻人抬起一只手告别，卡特雷特冲着他身后喊道：“你哪天晚上务必来我们家吃饭哟——”
　　“很乐意。非常感谢您，先生。晚安。”
　　卡特雷特顺着路走过去。非常感人，正经事。让人大开眼界，挺好的。非常独特。那样的姿态才是最重要的。他松了口气，生出一种奇特的自我陶醉的感觉。
　　走到花园门口时，天色已然大亮，清朗无比的光线映现出所有在夜里悄悄绽放的玫瑰。其中有一朵异常美丽的深红色玫瑰，特别幽暗，几近黑色，他思索片刻，本想趋前摘下，拿到楼上交给妻子。但他最终还是打消了这个念头，任由它留在原地生长。
　　此时，月光渐趋暗淡，鸟儿布满了天空。