在储物间众多的杂物中，老鼠似乎对报纸情有独钟——简易鞋柜底部铺垫的报纸碎了一地。
　　我不知道老鼠是因为喜欢报纸的油墨味道，还是它根本就是拿报纸作了闲暇时磨牙的消遣。这种体态玲珑的啮齿类动物因着门齿无节制地生长，不得不时常咬噬一些木头、电线、建筑设备等物，将牙齿的长度控制在合理范围内。很奇怪这样的“合理”老鼠控制得很好，牙齿的生长从未影响到它们从容地享受现实生活中的各种滋味，包括酸甜苦辣咸，包括木头、电线、建筑设备、报纸等。
　　当然，老鼠并不愚蠢，它们啃噬那些木头、电线、建筑设备以及报纸，无非是为了磨砺牙齿以便更好地享受其他的美味。蝎子的滋味听说就很好，我没吃过，有人吃过并骄傲地提起。有的老鼠也可以一顿吃上二两蝎子，但我估计老鼠不会向别人提起。
　　老鼠不似人类那样擅长炫耀，否则它可炫耀的实在太多：超强的记忆力、非凡的智慧、敏锐的警觉性、天生的游泳技能，还会用面部表情表现痛苦或者欢乐。
　　事实上，老鼠是除人类以外进化最成功的物种，相关资料权可以佐证。只是，有时候它做出的一些事，对于作为人类的我们，却总会有些哭笑不得。看看，在我毫无察觉的情况下，一只老鼠将我储藏室简易鞋柜底部的报纸咬得满地碎片。这些碎纸片松松散散地铺在地面上，就像树林里尚未来得及腐化的一层落叶，让人有一刻甚至怀疑眼前是一幅年代久远的发黄发暗的黑白照片，其间混有一种说不清道不明的怀旧意味——这样的场景我小时候经常见到。
　　报纸原是两层叠铺在鞋柜下面的，为了隔断鞋柜与地面的直接接触。其实也无必要，因为储物间地面铺设了木纹地板革，终断了由地心缓缓上升的寒意，使得储物间更接近日常的温度。但我还是铺了报纸，以獲得某种心理上的安全和温适感。我是个怕冷的人，由表及里。
　　那些碎纸片并没有让我产生立刻要清理掉它们的想法，大概在潜意识里想要延宕那种模糊的怀旧气息。我弯下身子，仔细地端详那些碎纸片，发现它们在地面竟构成了一幅纹理清晰、褶皱深邃的极具立体感的山水画。碎纸片为重叠的山峦，在画间蜿蜒起伏，木纹的地板革则呈现出沟壑的纵深感。若将这幅山水画放大比例，那必定是气势磅礴、巍峨壮观的。
　　我忍不住笑了起来，想着储物间这只老鼠真是个极具天赋的艺术家，它以牙齿为画笔，一小口一小口沿某种线条的走向，慢慢地咬断报纸的经络，任由报纸发出轻微的断裂声，最终心满意足地完成了这一幅丘壑。
　　为此，它才是最应该感到骄傲和自豪的。况且，这幅画必定是艺术家在夜间精心绘制而成，它不用担心思路被干扰、灵感被打断，整个过程雍容而淡定。
　　但我还是得清理掉这些碎纸片。抛开艺术的质感不说，它们在我面前无疑是一个罪证，会增加我对那位艺术家的憎恨。我没必要去憎恨，无论何种原因的恨其实都是给自己增加负重。我情愿将这些罪证及时清除在我的视线之外，并从心里认定艺术家不过是灵感大发创作了这幅画作，它并不是破坏我储物间和平气象的坏分子。我拿起扫帚，开始一下一下地扫起来。
　　意外的是，当我用扫帚慢慢清扫这些碎纸片时，它们不是我有时候内心烦躁时用力撕就的纸屑那种一味往下沉的质感。相反，它们在扫帚的周围轻轻飘起，又轻轻落下，像是蝴蝶在轻歌曼舞，又像一群精灵围着扫帚跳钢管舞，以至于我手中的扫帚根本就无法将它们聚拢。我吸了一口气，不得不用手拢起这些碎纸片，小心翼翼地往簸箕里放。但即便如此，仍有一些纸片从我的双手指缝间任性滑落，那滑落的状态显得轻盈、漫漶，好像时光的碎屑在无声无息中悠然飘落。我想，这只老鼠在咬噬碎纸片时心情一定很愉快，因为只有在心情愉悦之下的产物才会呈现出这样轻盈的状态。在这之前，它一定心满意足地吃了很多最喜爱的瓜子。
　　那袋瓜子是储物间除一袋红枣之外的另一种食物。较之红枣，那些瓜子仿佛对老鼠更具有吸引力。我在装瓜子的编织袋侧面发现一个边缘不规则的小小的洞口，尺寸恰好够一只小老鼠进出。这只小老鼠很知道节省气力，编织袋的材质较报纸更多些韧性，老鼠只是量体裁衣为自己定做了这样一扇小小的进出自由的门。这扇小门无疑是老鼠在一段时间内享受幸福生活的通道，因为通道的终端有它最喜欢吃的食物。
　　老鼠天生喜食谷物类、瓜子、花生和油炸食品，大概这些食物有它身体所需要的能量元素，就像猫喜欢吃老鼠和鱼是因为老鼠和鱼体内有可以提高猫夜间视力的牛磺酸。真是不敢小看这些动物，它们知道自己需要什么便只做什么，从不虚妄贪图。也因此，即便有些动物比如老鼠像我疑心的那样似乎有些不良行为（其实是老鼠的生活习性罢了），但事实上它们的生活更为坦诚和妥帖。
　　瓜子成为老鼠一段时间所拥有的巨大财富。每天夜间，当它感到腹中饥饿时，会熟门熟路经那洞口把自己藏身在一大堆的瓜子里毫无顾忌地大吃一顿。它用前爪抱起一粒瓜子，用坚硬的门齿灵巧地嗑开瓜子壳，随着瓜子仁整个暴露出来，它开始安心地咀嚼起来，“沙沙沙沙”，那声音很像夏天的急雨打在浓密的树梢上，夜晚因此而变得生动。这些雨声应该在我的储物间延绵了很久吧，直到后来我发现编织袋里只剩下一些轻飘飘的瓜子壳。
　　而那些红枣，除了不多几粒被老鼠在边缘咬出了小小的缺口，大部分安然无恙。我是个极喜欢吃甜食的人，当那种甜的滋味满满当当充盈在心里时，会让人觉得安稳和富足。有时，我会将这种嗜好泛滥到无度。但这只老鼠似乎不太喜欢甜腻的滋味，那滋味好是好，却会让人昏昏欲睡，让人失去对事物本质的判断。
　　如今的物质生活较以往充沛了很多，分一杯羹给老鼠，不仅自己毫发无损，似乎还可以让身心变得轻盈起来。可是，再想起那些碎了一地的报纸片，那些编织袋余留的瓜子皮，还有那些因担心沾染病源不得不整袋都丟弃的红枣，心中确实又很多不快。不可以允许类似事件再次发生，我必须得除掉这只老鼠！瞧，我用了“除”这个可怕的字眼，多么像一个穷凶极恶的刽子手。
　　我用的是粘鼠板。起初商店老板让我用老鼠药，说拌进食物放在老鼠必经之地，老鼠食后两小时内必定中毒身亡。这话真是惊骇了我！两小时，这对于那只老鼠，需要历经一个多么痛苦的过程，想一想都会让人战栗！我还是选择了粘鼠板，并将它稳稳地放在了贴墙根处。一直到第四天的下午，我看到那只老鼠被粘在了鼠板上。现场没有一丝挣扎的痕迹，粘鼠板的黏度远远超出了我的预想，那只小老鼠被固定成某种行为状态再也动弹不得。彼时，那只老鼠的目光一定透着惊恐和无助，当它看到我时也一定会心存某种希望。但我终究没勇气再看它一眼，只是深吸一口气，侧过身子，伸长胳膊小心地将鼠板连那只小老鼠轻轻地端起来，惶惶地跑去抛入了垃圾箱。
　　那只老鼠，倘若它运气好的话，或许能够活下来。但我知道，垃圾箱随时都会有人抛入垃圾，老鼠没那么好运。事实上，如果不是担心那只老鼠到处乱窜沾了病源回来，我倒很愿意容忍它之前的所有过失，让它长期生活在我的储物间里。储物间有时候很冷清，散发着孤独的气味。
　　——摘自《文学报》