东京奥运会之前，苏炳添在人们心中的经典形象是“朝天指”——2018年雅加达亚运会田径男子100米决赛场上，他以9秒92的成绩第一个冲过终点线后，高高举起左手，以一根食指指天，同时紧闭双唇，似乎在说，亚洲第一是我应得的。
　　2021年8月1日傍晚，在东京奥运会田径男子100米半决赛以9秒83、半决赛第一的成绩晋级决赛后，一向文静的苏炳添瞬间像火山一样爆发了——他紧握双拳，以粗壮的大腿扎稳马步，把嘴巴张到最大，用尽全身力气嘶吼。
　　9秒83！这个成绩值得一吼。它不仅破了苏炳添2018年创造的9秒91的亚洲纪录，当时还超过了欧洲、非洲、南美洲和大洋洲四大洲的百米纪录。欧洲纪录是意大利选手雅各布斯在此次半决赛刚刚创造的9秒84，非洲纪录是南非运动员辛比尼的9秒84，南美洲纪录是巴西运动员席尔瓦的10秒00，大洋洲纪录是澳大利亚运动员约翰逊的9秒93。苏炳添的成绩仅次于牙买加运动员博尔特所在的北美洲。苏炳添就此成为中国田径史上第一位跑进奥运会男子100米决赛的运动员。
　　虽然他在当晚的决赛中名列第六，没有拿到奖牌，但他的名字注定将被铭记在中国体育史上。担任东京奥运会闭幕式中国代表团旗手即是明证。
　　很多人会问：为什么是苏炳添？

自信：有可能是九秒七几

　　东京奥运会，中国在男子100米项目上拿到满额的三个参赛名额，参赛者分别是苏炳添、谢震业和吴智强，这已经创造历史。遗憾的是，谢震业和吴智强无缘晋级半决赛。
　　半决赛、决赛在东京新国立竞技场举行。半决赛时，苏炳添被分在高手聚集的第三小组。赛前得知小组名单后，苏炳添略感惊讶。他在当天赛后接受《环球人物》等媒体联合采访时说：“我一看，哇！怎么这个组的人都这么强？我跟美国的贝克比过很多次，我没赢过他。我跟南非的辛比尼，是50：50的机会。意大利的雅各布斯今年突然间成绩有了很大的突破，我对他的了解以及跟他的比赛都不太多。”
　　怎么办？只能跟自己比了，忽视所有人，在跑道上跑出个人最好成绩。“一听到枪声，我第一个蹿了出去。在途中跑时，我当时想，发挥出自己水平就行了。”苏炳添说。后来，贝克、雅各布斯紧追不舍，最终三个人几乎同时抵达终点。
　　随后的数据显示，苏炳添与贝克成绩都是9秒83，进一步精确，苏炳添以9秒827排名小组第一，贝克9秒829列小组第二。雅各布斯则以9秒84获得小组第三。
　　撞线一瞬，发生了一个小插曲。“大概到最后5米时，雅各布斯打了我手一下我才冲刺的。我不敢说如果没有打手，我的成绩会更好，但他打了我一下肯定对我有影响。而且最后5米、10米时我已经僵了，他再打我一下，肯定是有影响。”苏炳添说。
　　根据赛会晋级规则，各小组前两名及另外两个最好成绩晋级决赛。结果两个最好成绩都出自苏炳添所在的第三小组——第三名雅各布斯、第四名辛比尼。
　　在觀众席上，《环球人物》记者身边的一位法国媒体记者在得知我们来自中国后，立马向记者询问关于苏炳添的故事。在前往混合采访区的电梯间里，《环球人物》记者遇到两位来自牙买加的记者。其中一位曾在中国工作过，主动用汉语跟《环球人物》记者打招呼，并说：“苏炳添非常棒，欢迎苏炳添到牙买加进行交流训练。”

　　在预赛阶段，苏炳添起初也跑在前面，后程放了一点水，还扭头看向左侧紧追不舍的对手，“示意他别追我，给点面子”。到了半决赛，苏炳添知道，必须全力以赴。“我目前的水平还没有达到可以放一放，或者跑八九十米就可以轻松锁定晋级名额的地步。包括今天所有高水平运动员都不敢放。目前少了博尔特（2017年因伤退役）这样的超水平运动员，大家都差不多在一个水平线上，没有一个人能够轻敌。”苏炳添说。的确，如果雅各布斯稍微“放一放”，可能就“放”走了决赛名额，更别说在决赛以9秒80获得冠军。
　　决赛在半决赛两个小时后进行。晚上9时46分，东京新国立竞技场看台突然灭灯，为百米“飞人”大战定制的灯光秀隆重上演，百米跑道变成一个巨幅投影幕布，配合着紧张激昂的音乐，跑道上依次出现8位选手的名字、照片与所在国家及国旗。这场炫酷的视觉呈现，为万众瞩目的百米“飞人”大战增添了浓浓的仪式感。

　　发令枪响后，苏炳添的起跑稍稍慢了些，途中跑的过程中，他全力紧跟领先的其他运动员，最终仍跑进了10秒，取得第六名的历史最好成绩。
　　“在这么短的时间内还能够突破10秒，我觉得已经非常开心了。所有东西都要有一个过程，不可能说刚跑了9秒83，我接着就要在决赛奔着奖牌去，我和我的团队从来没有想过这个问题。”苏炳添说。
　　冠军虽然不属于苏炳添，但他引起了全世界的注意。法国媒体称，31岁的中国选手苏炳添的成绩“十分惊人”。韩国媒体把苏炳添称为“亚洲博尔特”——首位越过9秒90大关的亚洲人。 　　苏炳添则在当晚自信满满地说：“我（之前）一直说，我们能够跑到9秒85，即使我做不到，也希望后面的人能做到。今天的成绩我自己也感到震撼。”“9秒83是超水平发挥，如果保持今天的状态，如果我最后10米不僵，很有力量，能顺利跑过去的话，那么有可能是九秒七几。”“我很感谢东京这个运动场，今天对我来说可能是一辈子最好的回忆。”

自律：好比当年的乔丹

　　苏炳添哪来的自信？
　　8月1日晚看完百米半决赛后，曾经带过苏炳添的中国田径队教练邹振先点评道：“苏炳添非常优秀，他的自律成就了今天的他。”
　　苏炳添的自律在圈内是出了名的。有一次，苏炳添和美国篮球明星乔丹一起参加耐克的活动，活动开始前的间隙，苏炳添到酒店健身房练习慢跑，乔丹知道后对苏炳添说：“现在的你，就是当年的我。”苏炳添的表哥蔡健发曾表示，每次家庭聚会，大家都是吃吃喝喝，苏炳添从来不乱吃东西，不吃猪肉，更从来不喝酒。2018年，雅加达亚运会结束后，苏炳添在接受媒体采访时，有记者透露，苏炳添为了保持好身体状况，甚至不喝橙汁、不吃西瓜。苏炳添补充说：“怕拉肚子。”
　　有人总结道，苏炳添有“十不”：不纹身、不喝酒、不抽烟、不烫头、不染发、不外出吃饭、不瞎嘚瑟、不喜欢逛街、不买奢侈品、不炫耀。
　　江苏省体育科学研究所博士后工作站导师程志理就短跑技术与苏炳添有过深入交流，他告诉《环球人物》记者，2020年由于身体有伤，苏炳添没有随队去河北坝上参加集训，请假回了广州，但他没有休息，而是在没有教练的情况下一个人坚持训练。
　　苏炳添曾经的队友张培萌介绍，苏炳添每天晚上10点准时睡觉，而且手机关机。苏炳添东京一战之后，张培萌说：“因为我们训练强度非常大，为保证训练强度，平时训练之外还要保证休息。而苏炳添做的比所有人都要好。在经历了这么激动人心的时刻之后，我们这些观众都难以入眠，但苏炳添能在22点照样准时入睡。运动员要在生活中严格要求自己，是很难的，他能够很好地控制这点。”
　　自律在战前和战时则表现为专注。张培萌认为，能够在训练、比赛中专注地做自己非常难，“苏炳添是全世界做得最优秀的”。苏炳添的启蒙教练、中山市体校短跑教练宁德宝也告诉《环球人物》记者，每逢大赛临近，苏炳添就会非常专注于训练，两耳不闻窗外事。宁德宝长年和苏炳添保持联系，为了不打扰弟子，宁德宝在奥运期间没有直接联系苏炳添，但又非常关心弟子的状态，就跟苏炳添的队医朱志伟聊了聊苏炳添的身体健康状况。“当朱医生告诉我‘挺好的’，我也就放心了。”
　　在东京赛后接受《环球人物》等媒体采访时，苏炳添说：“也许9秒83这个成绩我以后都跑不到了。因为要在一定的条件下，对手、气氛等各种因素汇集在一起，才有状态、机会。气氛可以去营造，但状态、脚感没办法做出来。”不少人为此感到惋惜，担心“老将”苏炳添将会受制于年龄等客观因素，但也有人充满期待。体育界还有一个以自律出名的人——葡萄牙足球明星C罗。他和苏炳添在饮食、训练等诸多方面有相似之处。C罗已过36岁，仍然是炙手可热的一线运动员，而苏炳添还不到32岁。

　　不仅在体能上严格要求自己，苏炳添还有写日记的习惯，记录与总结当天的训练、成绩。这也展现了他“文”的一面。2009年，苏炳添入读广东名校暨南大学，就读国际经济与贸易专业，并先后拿到学士学位与硕士学位。他的本科毕业论文成绩是优秀，硕士论文的主题是用经济学原理和经济学模型研究广东体育产业。2018年，苏炳添被母校暨南大学聘为体育学院副教授。
　　这几天，苏副教授2019年2月发表在期刊《体育科学》上的论文《新时代中国男子100 m 短跑：回顾与展望》在社交媒体上刷屏了。论文“自己研究自己”，分析了10年来我國男子100 米短跑的成功经验，提出了未来发展措施以及对我国竞技体育的启示。体能有极限，而学无止境。2019年，他更进一步，开始在北京体育大学攻读体育学博士学位。

专业：一个动作使速度提高了0.592米/秒

　　苏炳添到底有多快？8月1日的半决赛，他在途中跑的速度达到每小时42千米，也就是每秒跑11.67米！为了亲身感受他的速度，2019年5月，《环球人物》记者在采访间隙与他有过一次直接对抗。比赛之前，场地内有工作人员笑着提醒记者，放松跑，不要紧张，注意别受伤。记者当时没有完全明白其含义，心想虽然平时健身较少，但作为男生，基本的爆发力还是有的。整个比赛过程大约持续了10秒，记者有意抢跑了大约1秒，领先了两三秒即被反超，无力感慢慢增加。记者虽然不断地在爆发自己的力量，不断提速，却是在不断地落后，甚至有种感觉：在倒着跑。
　　结束之后，记者问苏炳添发了多少力，他想了想说，大概两三成吧。在这之后，记者的腿疼了一个星期，医生说是短期突然用力，导致肌肉紧张以及小部分拉伤。
　　而在国际赛场上，苏炳添的对手往往是具有先天优势的欧美运动员。苏炳添不仅肤色不同，身高也常常是最矮的，只有1米73，他必须付出超出常人的努力。任何提升哪怕0.01秒的机会，苏炳添一定不放过。2019年10月，他在广州与程志理有过深入的学术探讨。程志理告诉《环球人物》记者：“我做过多年的短跑研究，与暨南大学体育学院原院长徐泽交往较多，苏炳添就这样间接知道了我，主动提出要跟我聊一聊，他很有上进心。” 　　两人谈到了后程跑。起跑快是苏炳添的优势，而后程被反超是他面临的一大难题。2018年国际田联钻石联赛上海站比赛，苏炳添以10秒05屈居第二，落后第一名0.03秒。他用眼角余光看到英国选手要赶上来了，就决定加速，结果反而输了。“比如你一直领先跑，突然旁边的人有赶超你的趋势，你假如在乎他，跟他较上劲，这时你的节奏就乱了，你下地的每一步就会很用力，你的速度就降了，你的步幅就变大了。”苏炳添说。程志理分析说，人为跨大步会带来非必要性腾空，造成附加性减速。“解决后程跨大步的问题，他的成绩还会提高。”程志理告诉《环球人物》记者。
　　外籍教练、美国人兰迪·享廷顿在技术上帮了苏炳添不少忙。苏炳添在论文中写道，2017年11月与兰迪教练合作之初，他所做的第一件事情就是参照“冠军模型”对自己的体能和技术状况进行全面的诊断和分析，然后制订了针对性的训练方案。兰迪告诉苏炳添，起跑器离起跑线太近了，苏炳添就调整了起跑姿态，把起跑器前、后抵足板距离起跑線的距离分别向后移动了3厘米和2厘米，并且增加了双腿的髋、膝关节角度。理论上躯干和膝关节角度加大将增加垂直分力，减小水平分力，可能降低蹬离瞬间水平速度。但实际上，增加的垂直分力使苏炳添的起跑腾空时间延长了0.013秒、起跑步长增加0.07米，速度反而提高了0.592米/秒。
　　对于通过技术提升成绩，苏炳添有了新的认识。在东京奥运会所有比赛都结束后接受《环球人物》记者专访时，他说：“现在的百米项目上已经发生了变化，需要你去更多地揣摩百米的技术。理解好、运用好技术，别说进步0.01秒，进步0.1秒都是有可能的。从今年的新科冠军——意大利选手雅各布斯身上就可以看出来。他在2020年的个人最好成绩是10秒03，不到一年时间就跑到了9秒80，进步空间非常大。我通过这件事也有了新的认识：现在短跑运动员想提升成绩，努力是必然的，但不是光努力就能做到的。我们要找到更适合自己的技术，这是最重要的。”

对手：让自己不再安逸

　　如此天赋异禀的苏炳添与短跑结缘，却是因为一个让人忍俊不禁的理由：逃避补课。在家乡中山市读初二时，因为不愿意留校补课，苏炳添加入了校田径队。2004年，15岁的他第一次参加了正规比赛——中山市中学生田径比赛，结果在100米的赛场上以11秒72的成绩拿到第一名。就是通过这次比赛，中山市体校的短跑教练宁德宝发现了一棵好苗子。
　　“我从侧面看到他的途中跑，觉得真不错。他身高虽不占优势，但身材比例很好，他的步幅大，步频也快。一般的短跑运动员，要不就是步幅大、频率慢，要不就是步频快、步幅小，苏炳添两者皆有优势。”宁德宝告诉《环球人物》记者。
　　比赛结束，宁德宝就找到苏炳添，问他愿不愿意到体校来，他爽快地答应了。宁德宝着重在提升苏炳添的步幅与步频上下功夫，比如练习下肢摆动、快速爆发力等。体校规定夏天5点20、冬天5点40就得起床出操，可年轻的苏炳添爱睡懒觉。有一次宁德宝发现了，就直接跑到寝室掀了苏炳添的被子。后来，他再也没赖过床。
　　体校训练太苦，苏炳添受不了了，打电话给父母，要求回家。父母来到体校时，苏炳添已经打包好了行李。母亲还是希望他留下，便默默地拿出100元钱，对他说：“添仔，妈妈知道你辛苦。”这笔钱对当时的苏炳添而言也不是小数目了。
　　“我的教练对我说：你现在已经不能回去了，你的学籍已经转到这里来了，要是你现在回去，就没有书可读了。”苏炳添告诉《环球人物》记者。加上母亲的鼓励，苏炳添留了下来。

　　当时，苏炳添参加了不少邀请赛，经常拿第一。广东省田径队的短跑教练袁国强看中了他，于2006年底把他调到了省队。结果到省队练了一段时间，苏炳添又有些躁动。“省队比他水平高的人还是很多的，袁指导在那些大队员身上下的功夫比较多，对苏炳添没那么重视。但是之前在我这里，他是重点培养对象，于是想回到我这边来练。我告诉他，你想达到一个新的层次，周围必须要有比你水平更高的队员。上面的训练条件好，你先适应一段时间以后再说。袁指导也做他的工作，就慢慢说通了。”宁德宝说。
　　就这样，2008年，在全国室内田径锦标赛上，苏炳添以10秒47的成绩，将男子100米的金牌收入囊中。2010年，在第十六届广州亚运会男子4×100米接力决赛中，苏炳添与陆斌、梁嘉鸿、劳义组成的中国队，以38秒78夺得冠军，并刷新全国纪录和亚运会纪录。2012年，在伦敦奥运会的赛场上，苏炳添又成为中国首位晋级奥运会男子百米半决赛的短跑选手。
　　这时，苏炳添发现：“如果在一个项目中你一直是一个领军人物，你可能会过得很安逸，很难想到再去做出改变。只有当更强大的对手出现的时候，你才会把神经绷紧，才会想：已经有人超越我了，我要不要追上去？”
　　“更强大的对手”是谁？职业生涯之初，他的对手是自己，克服了一些小毛病，就会有明显的进步。后来，张培萌成了对手。“2011年，我们同场比赛，我第一次破了全国纪录。我记得张培萌跟我说过他对我印象很深的一件事：2012年，我在日本比赛，他在现场看我跑100米，我跑了10秒04。这件事情给了他很大的震动。他也做出了改变。2013年，他把成绩提高到10秒，超过了我。他让我知道有一个对手存在，让我感觉到了威胁。”苏炳添说。
　　怎么办？2013年和2014年，苏炳添到美国训练，“学习到了很多新东西”“在技术上的突破，很大程度得益于此”。2014年，他做出了最大的改变——更换起跑脚。2014年之前，苏炳添起跑时右脚在前，左脚先出去。团队工作人员告诉他，这样就违背了身体的本能反应，只有自然状态下发出的力量才更顺畅。他还做过一次测试，让别人在他不知情的情况下推他，他第一时间出去的是右脚，也证明了起步时左脚在前是对的。于是，在2014年冬训时，苏炳添改为左脚在前，右脚先出。苏炳添说：“后来的事实证明，我的尝试成功了。张培萌跑了10秒之后，2015年，我把成绩提高到了9秒99。”
　　“2015年是苏炳添职业生涯第一个重要节点。2018年，他更进一步，达到他的第一个巅峰期。那年的国际田联马德里挑战赛上，他以9秒91夺冠，追平了入籍卡塔尔的尼日利亚选手奥古诺德保持的亚洲纪录，成为跑得最快的亚洲本土选手。那个赛季他的成绩也稳定在9秒91、9秒92。今年则是他的第二个巅峰期。”程志理说。
　　如今，站在巅峰之上，苏炳添的对手更多是自己。8月7日，他在一段采访视频中说：“我们破9秒8肯定不是问题，但是……”说到这里，他略有哽咽，中断了几秒钟接着说：“但是我应该是做不到了。”他把希望寄托在“90后”“00后”身上。但谁知道呢？2017年他还觉得进入瓶颈期了，说要退役，结果还是在2018年站上巅峰。
　　就像今年8月1日半决赛开始前，他用大拇指和食指比划出一个一厘米的手势，寓意只要进步一点点就好。至少他在后程发力问题上还可以进步一点。就在东京奥运会闭幕日，有媒体获得了8月1日男子100米半决赛的分段成绩。作为男子60米单项，世界室内纪录是美国运动员科尔曼创造的6秒34。作为男子100米的分段成绩，最好成绩是博尔特创造的6秒31。而苏炳添此役的60米分段成绩达到惊人的6秒29！所以，我们有理由期待他的下一次“朝天指”。