大人者，赤子之心
　　
　　
　　柳亚子是我的外祖父，按家乡习俗，我们几个表兄妹都称呼他“阿爹”。抗日战争8年，再加上新中国成立后的5年，我是在阿爹身边度过的。我很庆幸，少年时期能有这么好的成长环境。对儿童教育，阿爹主张“放任自由”。家里，没有长篇说教，没有强求，没有呵责，更没有打骂。放任自由，真意在于尊重每个人的自由发展。阿爹是著名的诗人，但是从来没有强要我们背诵旧体诗；经常有人来求他的墨宝，他却从来不督促我们练毛笔字。母亲三兄妹，钻研学术，倾心家务，关心政治，各有所为。放任自由，不是放任不管，而是身教重于言教，提倡自觉。上海复兴中路家里，从顶层（假四层）的阁楼到底层的储藏室，到处都是书，一些外边见不到的书，家里都有。阿爹在上海的藏书，经史子集不多（这类古书大概都藏在黎里老家），多的是各色各样的小说，广收博揽，有章回体的神怪、公案、武侠，也有新文学的小说和翻译，可谓琳琅满目，它们都成了我的童年伙伴。读报，是阿爹每天的必修功课，家里订了不少报纸。傍晚时分，他都要把当天读过的报纸边对边角对角地叠得整整齐齐服服帖帖；到了月底，按报种集在一起，一张不缺地收藏起来。
　　阿爹曾经为我写了一个条幅：“大人者，赤子之心者也。”我认为，这是他的人生信条：要用孩童般的至诚处事待人。平日里，他更用自己的言行为我诠释条幅的内涵。表里如一，有一颗赤子之心，是阿爹的人生特色，是阿爹人品的精华。由此，诚信也就成了我们家的门风。家庭是社会的细胞，人，都是从家庭里走出来的。和煦的亲情，浓厚的道德氛围，奋发向上的追求——孩童的成长需要这样的沃土。在我为人父为人祖之后，在我品尝过家庭生活的方方面面之后，这种感受愈益深切。
　　政治这个词的含义，我以为可以有不同的解读。一种是平民的理解：国家大事。关心国家大事，是中国士大夫的传统，所谓“国家兴亡，匹夫有责”，这也是阿爹的政治理念。另一种是政客们的作为：权与利的争夺。我敬重阿爹，在于他做到了不计功利地关心国家大事。因为没有功利心，他才能如鲁迅所说，在可诅咒的时代里敢怒敢骂，尽显知识分子本色，称得上“铁肩担道义，辣手著文章”。作为一个诗人，阿爹的确是个性情中人，有个性，有时容易冲动，这或许是他那“牢骚形象”的性格因素吧。人是不是应该有个性，应当看好什么样的性格，这是个见仁见智的问题。我以为，人应该有点个性，但需要待人真诚；对上曲意奉承，对下敷衍周旋，这种表面人缘，并不可取。
　　乘《柳亚子史料札记》出版的机会，写下我与阿爹的一些近距离的接触，以及这些平时常在脑子里转悠但还没有想透彻的思考，以供交流与切磋。
　　
　　《梵高奶奶的世界》
　　图