论文部分内容阅读
原来人的脸也可以像绳结一般记事。爱笑，会在皮肤上留下柔软的纹路；爱愁，眉心会留下一团揉不散的结。李保田的鼻翼两侧有两条深长的纹路，一直延伸到唇角，带着南方城市特有的晦涩和潮湿。在东方的命相书里，这样的纹路代表着痛苦的隐忍，称之为“法令纹”。他看人的时候下巴略收，眼睛往上，是谦逊，亦代表随时撤退。这样一张脸，最适合演庄重的古典悲剧， “To be or not to be”被他的唇齿扣押之后，再延宕释放，会揪起所有观众的心。偏偏他选择丑角，鼻梁中心抹一个白色“豆腐块”，且一演就是50年。
他就是“蒸不熟、煮不烂、锤不扁、炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”。
《丑角爸爸》是李保田从艺50年的一个展览，也是一个小结。
剧中，他一共扮演了11个丑角，包括《贵妃醉酒》里的高力士、《三岔口》里的刘丽华、《思凡》里的小和尚、《智取威虎山》里的座山雕……这些角色有些长达几分钟，短的不过几秒——饶是惊鸿一瞥的亮相，台下没有三年五载的功夫也是要露怯的。
单是眼神一项——梅兰芳远眺云端里的鸽群来练习眼神的灵动流转；李保田则在黑暗里点一根香，眼珠子像狗皮膏药一样牢住暗黑中闪转腾挪的小红点。舞台上，梅兰芳的眼神像丝线一样不断不断地缠绕；李保田的眼睛则精气内涵、电光火石。
片花中，李保田有一个招牌式动作就是肌肉跳舞（又叫活腮）：眼睛像对不准焦距的闪光灯一样频繁眨动；面部肌肉则像布满开关一样，瞬间集合又瞬间解散。虽然是个洋相，但学丑的只有不到10%的人才能掌握这一技能。他饰演的赵青山，从病床上醒来的第一个动作就是它。每当赵青山和女儿闹别扭了，他便靠这一滑稽动作来打破僵局；剧团里有人破了底线不讲原则，这套彪呼呼的动作又变成揭竿而起的愠怒。
赵青山曾是舞台上精明灵透的名丑，舞台上的人、情、事，他全部了然于心，偏偏在生活中他跌跌撞撞，四处碰壁。他相信爱情，爱情背叛他；他相信真理，真理欺骗他。然而这些遭遇和变故并没有让他低头学乖，他相信生活并非童话的衍生物，但也不像脏扑克一样，只有在轮流的算计和作弊中才能捞到一手为人羡慕的底牌。他是一个理想主义者，随身携带一把游标卡尺来打量世界，每每发现，一切都在巨大的偏差中危险地运行……
用今天的价值观来衡量，赵青山显然有些不合时宜。他不懂得什么叫审时度势，趋利避害，遇事只会长驱直入，自取其辱。这种坚持和倔强，就是李保田的灵魂附体——他们都是“蒸不熟、煮不烂、锤不扁、炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”。
“技艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。”
对于一个五四后，既禀承儒家传统，又学习西洋思想艺术的一代，李保田身上有典型的两面性，一面是“被启蒙者”——文学、电影、音乐、美术不断冲击并完善他的知识体系；与此同时，他又是一个“启蒙者”——他把自己所学所思全都交给角色，再去启蒙观众。李保田是真读了不少书，拉伯雷、陀思妥耶夫斯基、米兰?昆德拉的名字很自然地挂在他的嘴边。席间，我引用法国某人类学家的一句话，“技艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。”又实在想不起是谁说的，李保田一笑“这是法国人类学家克洛德?列维?斯特劳斯说的。”我一愣，不由得被他的阅读量震惊。所有的阅读中，卓别林对他的影响最深。他忘不了第一次看《城市之光》，一早守在电影院门口，见有人退场他就捡起票根溜进去，从早看到晚。出门后头重脚轻——不是因为眼花，而是浸在卓别林的世界里——晕眩。
从上世纪80年代走出来的艺术家，都有一个典型特质：“一以贯之”。李保田正是那种典型地将思想和生活一以贯之的人。这决定了他不可能把拍戏仅仅当成扬名立万的手段，就像赵青山不能容忍把京戏当儿戏。
李保田接戏，内心有一道金线，即剧本要入眼，否则千金不换。他在严于律己的同时，更严于待人，且丝毫不会考虑严格之外的可能性——这和他从小在梨园接受的价值观是一致的——就算撑筋撑到大腿根结了鸽蛋大的疙瘩，只要师父没说停，还得眼睁睁地看着鸽蛋变鸡蛋。
这和赵青山是一脉的。
绝对的控制力与蔫蔫的爆发力
早年间，李保田因出演张艺谋的《大红灯笼高高挂》、《菊豆》、《有话好好说》等作品崭露头角。他的起点比一般人都高，老谋子又是出了名的“龟毛难缠”，白天导戏，晚上改本，比机器还管用。饶是如此，李保田依旧是他用过的最多，也是最顺手的男演员。
张艺谋曾在不同场合说过同样的话，“李保田是一个杰出的表演者”。
他的神情可以被展览。他的气息可以被渲染。当一个人的气味能够透过摄像机镜头扩散，他已经不仅仅是一个电影演员。很多人在表演的时候，是一只被操纵的木偶，该笑的时候笑，该哭的时候哭，但那些快乐和痛苦并不属于他自己。他是受控的。而有些人在表演的时候，该笑的时候让别人笑，该哭的时候让别人哭。那些快乐和痛苦是他自己的，他使用得收敛而小心，并以此为武器，直抵人心，锐不可挡。他喜欢控制一切。没错。李保田象征着强势。
后来当他涉足电视剧，那无疑是举重若轻，四两拨千斤。
《跃龙门》中，他演一个知府。大年三十晚上，只剩他一个人牵着一头驴在寒风中形影相吊；为民为国两袖清风，不过落得家破人亡。凄厉的寒风中，漫天的飞沙里，他独坐在妻子的灵前，宛若也已消散了灵魂的孤独旅者，欲哭无泪。直到他走回屋子，从口袋中缓缓摸出刚刚为亡妻买的那把牛角梳子，一滴浑浊的老泪才从他爬满皱纹的眼角缓缓滑落。陈寅恪联语，“九泉稍待眼枯人”。李保田那乱发与布衣也纷然乱舞，镜头拉近，表情那个痛入骨髓呀，老脸上早已是老泪滂沱、纵横阑干了，眼中新一轮浑浊的老泪要涌又涌不出，嘴微微张着，半开半阖。他涕泣之下呼出的“夫人哪”似乎不是从嘴里说出来的，而是只见喉结在鼓动，吐出来的那种声音要沙哑不沙哑，似浊还清，然而其钝厚直是从胸腔里一字一字抖落出来。他是那种典型的控制力强于爆发力的那种演员。
但是在现实中，他既不够练达，亦不够圆融。控制力好像一台失灵的仪器。这着实给他惹了不少麻烦——“戏霸”的称谓不胫而走，众多影视公司口诛笔伐——哪些其中的多半，并未与李保田合作过，但这并不妨碍他们一起众志成城搞抵制。 他是真心热爱自己的手艺。
然而，爱得有多笨，就有多勇敢。李保田满头棱角，狷介而又不逊，经常止不住要冲撞人。他知道自己不善，也曾退出过演艺圈，最终还是因为太过热爱而选择复出。但是复出并不意味着妥协，时间的搜身贼并没有偷换他的“金线”。对待人情世故他能一笔勾销，可对待艺术作品他不敢有丝毫懈怠，因为艺术对他而言，具有不可切割的硬度——只有对那些永远无法目睹神异之兽的人来说，屠龙之技才是无用的。
《丑角爸爸》的剧本历时五年，易稿数十次，最后编剧都改不动吃不消了，李保田亲自执笔上阵。古佛青灯度流年，当人在一段时间内专心致力于一件事，其意义等同于修行；而对于李保田来说，这只是他对手艺的敬畏——非要把一个60分的剧本改到95分才踏实。
不过，你以为这就功德圆满了？不！缺的5分现场里找补。
有一场戏，汤加丽饰演的白美丽到赵青山家做客，突然发现脚边的小狗，嫌恶地说自己不喜欢狗。这时李保田停下来说，如果要表现一个人对狗的害怕，应该有一个突然被吓到的动作。导演照着“李老师”的意思又拍了一条，李保田仍不满意，思忖片刻，说，还应该加一句，“我怕沾的身上都是狗毛”。真到拍摄时，李保田灵机一动，神气活现地把沙发罩拽了下来，巧妙地衔接了白美丽的话。现场的工作人员和前来探班的记者都为这场戏叫好，同时也见识到了李保田对工作的较真。
一个普通人的心灵简史
李保田说，拍完《丑角爸爸》今后即使不拍戏，也了无遗憾。足见这部戏在他心目中的分量。以前从不接受采访，这次居然也网开一面。难道他还希望借助这部戏来达到自己事业的第二春？
老爷子稀眉淡眼地笑了。这笑说明了我的误解，以及他对这种误解的满不在乎。他把食指竖在鼻尖，双目炯炯地对我说，“这一次，我是背着父亲的亡灵在演戏。”后来，我在鲁豫的访谈节目中，再次看到他用相同的动作和语气重复这句话。鲁豫用纸巾勉为其难地擦着通红的眼角——不知是被泪眼杀红的，还是手势太重给纸巾搓红的。总之，她用煽情来为这句话定了性。
但是在我看来，这不过是“跪着的”忏悔。是属于一个普通人的心灵简史。
从小脑袋后面就长了反骨的他，因为父亲一句气话就拾起包袱离家出走。恰好赶上剧团招生，他报了名，背井离乡。赶上60年，剧团里死的死，逃的逃，活人也都全身浮肿，惨淡得很。他曾经亲眼看到自己的大师兄是如何撒手的——被饿死的人，死之前的一口气要咽很久……很久。父母以为他死于饥荒，便不再寻找，如果
没有师父在他昏迷后喂的那把黄豆，我们现在也确实看不到他了。残喘一口气儿活了过来，又像孙悟空一样翻了无数个筋斗，有了点名气。彼时他最大的心愿就是父母能为他骄傲，亦为当年的“失策”埋单——直到双亲去世，他依旧心愿未了。
后来他成年、成人、成名、成家，甚至也当了父亲。但他过往的经验似乎不足以教诲他做一个父亲的艺术——曾有一度，他的亲生儿子李彧都不愿意和他呆在一个剧组。我不知道父子之间经历了怎样的战争、创痛与弥合。这是他不想展览的故事。
《丑角爸爸》里，演女儿的过尽千帆之后，舞台上动情地喊：“爸——爸——”
台下的赵青山颤巍巍地站起来，喉咙里铿锵地接了下半句：“老奴在！”
那一瞬间，是属于谁的悲欣交集？被岁月浸泡过后的脸，涌出层层咀嚼不尽的辛酸甘苦，树胶一样稠重浑浊的眼泪和眼睛下面两个鼓鼓的泪囊扑簌簌地颤抖。
李保田邂逅赵青山，隔镜相逢，相互还原，并且一起承担命运意义的分享。或许一个艺术家的能量，正是取决于他对于外部压力的消化，像蚕一样不停地咀嚼，在聋掉的世界里专心致志地消化眼前的桑叶，它将忠诚于素材之后的使命。电视剧中的赵青山和女儿分久必合，合久必分；现实中的李保田则因为这部戏第一次表扬儿子李彧的演技。据说李保田还有一个女儿，是一名教师。作为艺术之家里的普通人，有时候并不是完全的弱势，他们是安静而柔韧的部分，是生活对艺术进行容纳与整理的部分。
他过往的经验似乎不足以教诲他做一个父亲的艺术曾有一度，他的亲生儿子李彧都不愿意和他呆在一个剧组。
他就是“蒸不熟、煮不烂、锤不扁、炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”。
《丑角爸爸》是李保田从艺50年的一个展览，也是一个小结。
剧中，他一共扮演了11个丑角，包括《贵妃醉酒》里的高力士、《三岔口》里的刘丽华、《思凡》里的小和尚、《智取威虎山》里的座山雕……这些角色有些长达几分钟，短的不过几秒——饶是惊鸿一瞥的亮相，台下没有三年五载的功夫也是要露怯的。
单是眼神一项——梅兰芳远眺云端里的鸽群来练习眼神的灵动流转；李保田则在黑暗里点一根香，眼珠子像狗皮膏药一样牢住暗黑中闪转腾挪的小红点。舞台上，梅兰芳的眼神像丝线一样不断不断地缠绕；李保田的眼睛则精气内涵、电光火石。
片花中，李保田有一个招牌式动作就是肌肉跳舞（又叫活腮）：眼睛像对不准焦距的闪光灯一样频繁眨动；面部肌肉则像布满开关一样，瞬间集合又瞬间解散。虽然是个洋相，但学丑的只有不到10%的人才能掌握这一技能。他饰演的赵青山，从病床上醒来的第一个动作就是它。每当赵青山和女儿闹别扭了，他便靠这一滑稽动作来打破僵局；剧团里有人破了底线不讲原则，这套彪呼呼的动作又变成揭竿而起的愠怒。
赵青山曾是舞台上精明灵透的名丑，舞台上的人、情、事，他全部了然于心，偏偏在生活中他跌跌撞撞，四处碰壁。他相信爱情，爱情背叛他；他相信真理，真理欺骗他。然而这些遭遇和变故并没有让他低头学乖，他相信生活并非童话的衍生物，但也不像脏扑克一样，只有在轮流的算计和作弊中才能捞到一手为人羡慕的底牌。他是一个理想主义者，随身携带一把游标卡尺来打量世界，每每发现，一切都在巨大的偏差中危险地运行……
用今天的价值观来衡量，赵青山显然有些不合时宜。他不懂得什么叫审时度势，趋利避害，遇事只会长驱直入，自取其辱。这种坚持和倔强，就是李保田的灵魂附体——他们都是“蒸不熟、煮不烂、锤不扁、炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”。
“技艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。”
对于一个五四后，既禀承儒家传统，又学习西洋思想艺术的一代，李保田身上有典型的两面性，一面是“被启蒙者”——文学、电影、音乐、美术不断冲击并完善他的知识体系；与此同时，他又是一个“启蒙者”——他把自己所学所思全都交给角色，再去启蒙观众。李保田是真读了不少书，拉伯雷、陀思妥耶夫斯基、米兰?昆德拉的名字很自然地挂在他的嘴边。席间，我引用法国某人类学家的一句话，“技艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。”又实在想不起是谁说的，李保田一笑“这是法国人类学家克洛德?列维?斯特劳斯说的。”我一愣，不由得被他的阅读量震惊。所有的阅读中，卓别林对他的影响最深。他忘不了第一次看《城市之光》，一早守在电影院门口，见有人退场他就捡起票根溜进去，从早看到晚。出门后头重脚轻——不是因为眼花，而是浸在卓别林的世界里——晕眩。
从上世纪80年代走出来的艺术家，都有一个典型特质：“一以贯之”。李保田正是那种典型地将思想和生活一以贯之的人。这决定了他不可能把拍戏仅仅当成扬名立万的手段，就像赵青山不能容忍把京戏当儿戏。
李保田接戏，内心有一道金线，即剧本要入眼，否则千金不换。他在严于律己的同时，更严于待人，且丝毫不会考虑严格之外的可能性——这和他从小在梨园接受的价值观是一致的——就算撑筋撑到大腿根结了鸽蛋大的疙瘩，只要师父没说停，还得眼睁睁地看着鸽蛋变鸡蛋。
这和赵青山是一脉的。
绝对的控制力与蔫蔫的爆发力
早年间，李保田因出演张艺谋的《大红灯笼高高挂》、《菊豆》、《有话好好说》等作品崭露头角。他的起点比一般人都高，老谋子又是出了名的“龟毛难缠”，白天导戏，晚上改本，比机器还管用。饶是如此，李保田依旧是他用过的最多，也是最顺手的男演员。
张艺谋曾在不同场合说过同样的话，“李保田是一个杰出的表演者”。
他的神情可以被展览。他的气息可以被渲染。当一个人的气味能够透过摄像机镜头扩散，他已经不仅仅是一个电影演员。很多人在表演的时候，是一只被操纵的木偶，该笑的时候笑，该哭的时候哭，但那些快乐和痛苦并不属于他自己。他是受控的。而有些人在表演的时候，该笑的时候让别人笑，该哭的时候让别人哭。那些快乐和痛苦是他自己的，他使用得收敛而小心，并以此为武器，直抵人心，锐不可挡。他喜欢控制一切。没错。李保田象征着强势。
后来当他涉足电视剧，那无疑是举重若轻，四两拨千斤。
《跃龙门》中，他演一个知府。大年三十晚上，只剩他一个人牵着一头驴在寒风中形影相吊；为民为国两袖清风，不过落得家破人亡。凄厉的寒风中，漫天的飞沙里，他独坐在妻子的灵前，宛若也已消散了灵魂的孤独旅者，欲哭无泪。直到他走回屋子，从口袋中缓缓摸出刚刚为亡妻买的那把牛角梳子，一滴浑浊的老泪才从他爬满皱纹的眼角缓缓滑落。陈寅恪联语，“九泉稍待眼枯人”。李保田那乱发与布衣也纷然乱舞，镜头拉近，表情那个痛入骨髓呀，老脸上早已是老泪滂沱、纵横阑干了，眼中新一轮浑浊的老泪要涌又涌不出，嘴微微张着，半开半阖。他涕泣之下呼出的“夫人哪”似乎不是从嘴里说出来的，而是只见喉结在鼓动，吐出来的那种声音要沙哑不沙哑，似浊还清，然而其钝厚直是从胸腔里一字一字抖落出来。他是那种典型的控制力强于爆发力的那种演员。
但是在现实中，他既不够练达，亦不够圆融。控制力好像一台失灵的仪器。这着实给他惹了不少麻烦——“戏霸”的称谓不胫而走，众多影视公司口诛笔伐——哪些其中的多半，并未与李保田合作过，但这并不妨碍他们一起众志成城搞抵制。 他是真心热爱自己的手艺。
然而，爱得有多笨，就有多勇敢。李保田满头棱角，狷介而又不逊，经常止不住要冲撞人。他知道自己不善，也曾退出过演艺圈，最终还是因为太过热爱而选择复出。但是复出并不意味着妥协，时间的搜身贼并没有偷换他的“金线”。对待人情世故他能一笔勾销，可对待艺术作品他不敢有丝毫懈怠，因为艺术对他而言，具有不可切割的硬度——只有对那些永远无法目睹神异之兽的人来说，屠龙之技才是无用的。
《丑角爸爸》的剧本历时五年，易稿数十次，最后编剧都改不动吃不消了，李保田亲自执笔上阵。古佛青灯度流年，当人在一段时间内专心致力于一件事，其意义等同于修行；而对于李保田来说，这只是他对手艺的敬畏——非要把一个60分的剧本改到95分才踏实。
不过，你以为这就功德圆满了？不！缺的5分现场里找补。
有一场戏，汤加丽饰演的白美丽到赵青山家做客，突然发现脚边的小狗，嫌恶地说自己不喜欢狗。这时李保田停下来说，如果要表现一个人对狗的害怕，应该有一个突然被吓到的动作。导演照着“李老师”的意思又拍了一条，李保田仍不满意，思忖片刻，说，还应该加一句，“我怕沾的身上都是狗毛”。真到拍摄时，李保田灵机一动，神气活现地把沙发罩拽了下来，巧妙地衔接了白美丽的话。现场的工作人员和前来探班的记者都为这场戏叫好，同时也见识到了李保田对工作的较真。
一个普通人的心灵简史
李保田说，拍完《丑角爸爸》今后即使不拍戏，也了无遗憾。足见这部戏在他心目中的分量。以前从不接受采访，这次居然也网开一面。难道他还希望借助这部戏来达到自己事业的第二春？
老爷子稀眉淡眼地笑了。这笑说明了我的误解，以及他对这种误解的满不在乎。他把食指竖在鼻尖，双目炯炯地对我说，“这一次，我是背着父亲的亡灵在演戏。”后来，我在鲁豫的访谈节目中，再次看到他用相同的动作和语气重复这句话。鲁豫用纸巾勉为其难地擦着通红的眼角——不知是被泪眼杀红的，还是手势太重给纸巾搓红的。总之，她用煽情来为这句话定了性。
但是在我看来，这不过是“跪着的”忏悔。是属于一个普通人的心灵简史。
从小脑袋后面就长了反骨的他，因为父亲一句气话就拾起包袱离家出走。恰好赶上剧团招生，他报了名，背井离乡。赶上60年，剧团里死的死，逃的逃，活人也都全身浮肿，惨淡得很。他曾经亲眼看到自己的大师兄是如何撒手的——被饿死的人，死之前的一口气要咽很久……很久。父母以为他死于饥荒，便不再寻找，如果
没有师父在他昏迷后喂的那把黄豆，我们现在也确实看不到他了。残喘一口气儿活了过来，又像孙悟空一样翻了无数个筋斗，有了点名气。彼时他最大的心愿就是父母能为他骄傲，亦为当年的“失策”埋单——直到双亲去世，他依旧心愿未了。
后来他成年、成人、成名、成家，甚至也当了父亲。但他过往的经验似乎不足以教诲他做一个父亲的艺术——曾有一度，他的亲生儿子李彧都不愿意和他呆在一个剧组。我不知道父子之间经历了怎样的战争、创痛与弥合。这是他不想展览的故事。
《丑角爸爸》里，演女儿的过尽千帆之后，舞台上动情地喊：“爸——爸——”
台下的赵青山颤巍巍地站起来，喉咙里铿锵地接了下半句：“老奴在！”
那一瞬间，是属于谁的悲欣交集？被岁月浸泡过后的脸，涌出层层咀嚼不尽的辛酸甘苦，树胶一样稠重浑浊的眼泪和眼睛下面两个鼓鼓的泪囊扑簌簌地颤抖。
李保田邂逅赵青山，隔镜相逢，相互还原，并且一起承担命运意义的分享。或许一个艺术家的能量，正是取决于他对于外部压力的消化，像蚕一样不停地咀嚼，在聋掉的世界里专心致志地消化眼前的桑叶，它将忠诚于素材之后的使命。电视剧中的赵青山和女儿分久必合，合久必分；现实中的李保田则因为这部戏第一次表扬儿子李彧的演技。据说李保田还有一个女儿，是一名教师。作为艺术之家里的普通人，有时候并不是完全的弱势，他们是安静而柔韧的部分，是生活对艺术进行容纳与整理的部分。
他过往的经验似乎不足以教诲他做一个父亲的艺术曾有一度，他的亲生儿子李彧都不愿意和他呆在一个剧组。