陈独秀:凄惘晚年的生命绝唱

来源 :读书文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:EAGLE1205
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1938年8月,陈独秀由重庆迁居江津,这里是他生命旅程的最后驿站。江津4年,他度过了一生中最为寂寥、艰难的岁月。正是这样的日子,他得以静下心来阅读和写作,除完成文字学著作外,还吟哦书写了20多首诗和对联。这些诗作,既是他斐然文采的诗意才情的自然流露,更是他傲然不屈的人格魅力的真实体现。

相逢须发垂垂老 且喜疏狂性未移


  战时江津成为中国的大后方,这里集中了很多从安徽逃难来的文化人。世交晚辈葛康素前往探访陈独秀,不禁惊讶:“先生老矣,着布衣,须发斑白,惟精神矍铄,尚未失少年豪俊之气。”此时陈独秀已是衰飒老者,山河破碎后的颠沛流离,已使他疲于奔命;而在江津能与那么多的故交相逢相聚,又使他多少获取欣悦的抚慰。他与老友方孝远相逢,并有感而作 《与孝远兄同寓江津出纸索书辄赋一绝》,抒发的正是劫后余生的感慨:
  何处乡关感乱离,蜀山如几好栖迟。
  相逢须发垂垂老,且喜疏狂性未移。
  乱世之中的江津,对于飘泊无依的老人,就像身体凭依的几案一样,是仆仆风尘的流难人最好的栖迟地。处此苦难岁月,他乡遇故知,其心情的愉悦,自是难以言表。而更让诗人欣慰的是,各自个性都没因岁月的困顿而有些许的改变。“相逢须发垂垂老,且喜疏狂性未移。”白居易有诗:“疏狂属年少,闲散为官卑。”这里的“疏狂”也就是葛康素所说的“少年豪俊之气”。陈独秀老矣,且又历经坎坷曲折,然其刚烈豪放的个性,并没因此而有所收敛,反是越挫越超凡脱俗,越挫越特立獨行。他的“疏狂”就是贯穿一生的怀疑与批判的精神,也就是他挂在嘴边常说的,“绝对厌弃中庸之道,绝对不说人云亦云豆腐白菜不疼不痒的话”,“我只注重我自己独立的思想,不迁就任何人的意见”,“我绝对不怕孤立”。
  1939年8月陈独秀作 《告少年》。他的学生何之瑜在写给胡适的信中说:“这首诗,是陈仲甫先生在四川江津鹤山坪听见史大林 (斯大林) 和希特拉 (希特勒) 成立了‘德苏协定’的消息,那正是一个无月的黑夜,他‘有感而作’的。”这是陈独秀晚年最长的一首古风体诗。
  陈独秀从进化论的角度指出:“局此小宇内,人力终难轻。吾身诚渺小,傲然长百灵。食以保躯命,色以延种姓。”这是人类生衍发展的基本路径。同时,他又对几千年的弱肉强食的极权政治进行鞭笞,“相役复相斫,事惯无人惊。”人类社会不就是生活在这种相互奴役、相互厮杀的永久的大黑暗之中吗?
  “伯强今昼出,拍手市上行。”“食人及其类,勋旧一朝烹。”“高踞万民上,万民齐屏营。”“是非旦暮变,黑白任其情。云雨翻覆手,信义鸿毛轻。”他在诗后作了批注:“伯强,古传说中的大疫厉鬼也,以此喻斯大林。今日悲愤作此歌,知己者,可予一观。”苏德协定的签约,莫斯科大审判的结束,一大批当年列宁战友的被迫害,对陈独秀是如此的触目惊心,匪夷所思。已在云南的濮清泉得到这首诗后,曾去信质疑:“《告少年》 是对一般独裁者而言,还是专指斯大林?”他复信说:“我给所有独夫画像,尤着重斯大林。”
  诗人又写道:“哲人间出世,吐辞律以诚。忤众非所忌,坎坷终其生。”一年前,他在南京蹲大狱时,就给前来探望的汪原放写下了这样的话:“天才贡献于社会甚大,而社会每迫害天才。成功愈缓愈少者,天才愈大;此人类进步之所以为蚁行而非龙飞。”如此前后联系,我们就会看出,他对天才或哲人不能为社会俗众所容纳,是多么的忧虑和不平。一方面,越是伟大的天才或哲人,在全社会的压迫下,“成功愈缓愈少”,“忤众非所忌,坎坷终其生。”另一方面,压抑、迫害天才或哲人的最直接后果是,人类社会的进步迟缓,“为蚁行而非龙飞”。当然,他是以天才或哲人自况。
  尽管“善非恶之敌,事倍功半成”,诗人却从不言败,从不放弃。“毋轻涓涓水,积之江河盈”,而更重要的是,诗人对青年寄与希望。早在 《新青年》 初创时,诗人就“惟属望于新鲜活泼之青年,有以自觉而奋斗耳”。几十年过去了,他仍然希望青年“有以自觉而奋斗”,就是诗中所说:“亦有星星火,燎原势竟成。作歌告少年,努力与天争。”不信天由命,不得过且过,敢于与天斗与地斗,与极权政治斗。一个人的力量是微薄的,众人的力量是强大的,全民族的觉醒就足可“燎原势竟成。”
  他的一生极富悲剧色彩,因此,在检讨一生的行止时,不免惆怅和唏嘘:“我奔走社会运动,奔走革命运动三十余年,竟未能给贪官污吏的政治以致命的打击,说起来实在惭愧和愤怒。”他十分清楚自己已是个独行客,但又“绝对不怕孤立”,更加注重“自己独立的思想”,“不隶属于任何党派,不受任何人的命令指使,自作主张自负责任”。他的 《寒夜醉成》 所表达的正是这样一种精神:
  孤桑好勇独撑风,乱叶狂颠舞太空。
  寒幸万家蚕缩茧,暖偷一室雀趋丛。
  纵横谈以忘型健,衰飒心因得句雄。
  自得酒兵鏖百战,醉乡老子是元戎。
  他执著于“自己独立的思想”,为此付出了沉重的代价,被开除出党,又为年轻的托派所不容。而就是这样,他仍然坚守而奋斗着,就似那“乱叶颠舞”之中,一棵独力撑持的“好勇”的“孤桑”。在寒潮袭来,大家趋暖而居时,诗人纵论天下,常常忘形于身外,以酒谈慨,依旧是心雄万夫,傲视天下,“自得酒兵鏖百战,醉乡老子是元戎。”这种沉郁悲壮的情绪,在他的另一首诗中似有同样的表现:“除却文章无嗜好,世无朋友更凄凉。诗人枉向汨罗去,不及刘伶老醉乡。”

湖上诗人旧酒徒 十年匹马走燕吴


  在陈独秀的诸多文友中,与沈尹默的相识相交,颇有戏剧性。当年,他在杭州陆小任教时,无意中看到沈尹默书写的诗。第二天,他找到沈尹默,开门见山地批评道:诗好而字俗。沈尹默多少有些惊诧,此公直率的简直令人难以置信,但仔细一想,却又不失为“药石之言”,说得确有道理。这一当头棒喝,使沈尹默开始重新调整自己的书法技艺,日复一日,年复一年,终于成就著名的书法家。这段颇具戏剧色彩的经历,使他们成为莫逆之交。后来,他们又共在北大,因 《新青年》 而成为志同道合的同人。再后来,他们天各一方,疏于音讯。如今,获悉沈尹默的消息,他再也抑制不住内心的喜悦,欣然作 《寄沈尹默绝句四首》:   一
  湖上诗人旧酒徒,十年匹马走燕吴。
  于今老病干戈日,恨不逢君尽一壶。
  二
  村居为爱溪山尽,卧枕残书闻杜鹃。
  绝学未随明社屋,不辞选懦事丹铅。
  三
  哀乐渐平诗兴减,西来病骨日支离。
  小诗聊写胸中意,垂老文章气益卑。
  四
  论诗气韵推天宝,无那心情属晚唐。
  百艺穷通偕世变,非因才力薄苏黄。
  在第一首诗中,他饶有兴味地回忆当年旧事。杭州西子湖畔饮酒作诗,好不自在。十年风雨,各自单枪匹马奔燕走吴,天各一方。急景流年,如今都已是衰病缠身的冉冉老者,又值山河破碎,干戈日起。此时此刻,多想与你重逢,浊酒一壶,共话情谊。
  在第二首诗中,他说自己之所以选择住在乡下,为的是可以看到绵亘的群山,可以听到潺潺的溪水。读书倦乏了,可就书而枕,听着杜鹃的啁啾,这是一幅多么怡人的图画。“不辞选懦事丹铅”,韩愈有诗:“不如觑文字,丹铅时点勘。”古人常将文字考订称之为“丹铅”。“选懦”犹懦怯。诗人在这里告诉老友,他正大着胆子,在撰写文字学专著 《小学识字教本》。
  诗人接着感叹溯江西上以来,一直是病骨支离。时代大潮,社会风云都已与自己渐行渐远,渐被边缘化的感觉是,得失是非,哀乐荣辱的观念,已越来越平淡,再也不像年轻时那样的诗兴勃发,雄心万丈。然“烈士暮年,壮心不已”,他终究不是个消沉的人,“小诗聊写胸中意,垂老文章气益卑。”不平和不甘,正是他晚年挥之不去的心结。
  最后,诗人对唐宋诗的审美,表现出独有的艺术观。“天宝”是唐玄宗李隆基的年号,这里泛指盛唐时期的诗坛。“无那心情属晚唐”,所谓“无那”乃无可奈何也。唐诗发展到晚唐,虽然余音回响,也出过“小李杜”,即李商隐、杜牧等,然终究是空洞贫弱,情调颓丧,与盛唐相比,自是“无可奈何花落去”。艺术的通达和发展,不在于你去追求“薄苏黄”,即接近于当时代表宋诗最高标准的苏轼、黄庭坚,而在于你因时而变,与时俱进,而这正是诗人所孜孜追求而不怠的。
  他虽是著名的新派人物,然旧学功底极为扎实。当年在北大,除却蔡元培的支持外,如无文字学的专长,谅也是很难立足的。他的文章学问,知识圈内有目共睹。江津的暮年生活,给他留下空闲的时间,因此而得以挥毫赋诗写联。他和著名的佛学大师欧阳竟无过从甚密,在得知欧阳竟无藏有 《武荣碑》 帖时,艳羡之余,乃以诗代柬,向之借阅。
  贯休入蜀惟瓶钵,卧病山中生事微。
  岁暮家家足豚鸭,老馋独羡武荣碑。
  贯休是唐代的大和尚,有诗:“一瓶一钵垂垂老,万水千山得得来。”故又称得得来和尚。诗人以贯休自喻入蜀的艰辛,卧病山中且家计匮乏,眼看年关将近,家家都已备足猪肉和鸡鱼鸭,准备着过年了。自己虽已是又老又馋,却不为“家家足豚鸭”而心动,只想借得 《武荣碑》 独自欣赏观摩,如能遂愿,那么这个年也就过得比任何人都有滋有味了。
  陈独秀在江津题写了很多诗联,这些诗联的艺术价值,诚如叶尚志先生所云:“真是意飘于诗联之外,育蕴于书法之中,这便是诗家倡言诗贵含蓄,意在言外,余音袅袅,韵味无穷。书法家张扬功在书外,品蕴其中。所以文人书法讲究表现丰富的内涵、深厚的教养和多姿的文采,与专业书匠只会写字不讲内涵不同。陈独秀先生的书法、诗词、对联,形式和内容水乳交融,艺术性和思想性高度统一,高超卓越,非但与写字匠不可同日而语,且与一般市井书法家大异其趣,给人以真善美的高层次享受,只可意会不可言传。”
  “一切无常,万有不空。”是他书赠太虚法师,其间富含哲理,内蕴禅机妙思。“坐起忽惊诗在眼,醉归每见月沉楼。”是他题赠台静农父子,更见其云水襟怀,学者风范。他为清末民初学者、教育家方守敦撰写的挽联“先生老死无乡长,小子偷生亦病夫”真诚地表现出自己对前贤长辈的崇敬和追思。他对捐款兴学的邓蟾秋尤为敬重。老先生七十大寿,他不仅篆书“大德必寿”、“寿考作仁”,而且还书写寿联:“火学从衡称卓彦,事功耀赫当寿铭。”
  同乡医生程里鸣是他的好友,常借串门之机,给他问脉诊治。一日,程里鸣向他提出这样的问题:“人们都说你老先生是半截子革命。”他听罢摇头叹息:“你行医,不懂政治,你为我治好了病,无以答谢,给你写幅对联。”这幅对联是:“美酒饮到微醉处,好花看到半开时。”这就是他对“半截子革命”的回答,比喻贴切,自嘲中不乏调侃和慨叹的意味。
  他留下的最后一幅诗联,是给江津县长罗宗文的。诗联是:“还师自西旅,祖道出东门。”据罗宗文回忆:“1942年3月下旬,我调任铜梁,在离开江津之前,求他写了这幅对联:‘还师自西旅,祖道出东门。’……殊知我刚一到铜梁,即在报纸上看到他逝世的消息,乃将对联裱好珍藏留作纪念。”
  病如垣雪销难尽 愁似池冰结愈坚
  日白云黄欲暮天,更无多剩此残年。
  病如垣雪销难尽,愁似池冰结愈坚。
  斩爱力穷翻入梦,炼诗心豁猛通禅。
  邻家藏有中山酿,乞取深卮疗不眠。
  这是一个冬日的黄昏,雪后的天气更为阴冷肃杀。望着矮墙上的皑皑积雪,瞅着池塘上的厚厚冻冰,多像自己日益严重的病体和难以排解的愁绪。入川后,他的高血壓病日益严重,以至发展到“不能用脑,写作稍久,头部即感觉胀痛,耳轰亦加剧耳。”他曾打算去成都、贵阳一游,都因为病体不支而作罢,成为他永远的遗憾。
  他自幼丧父,过继给叔叔陈衍庶为子,婶母谢氏视为己出,养育之恩,胜过亲母。到江津后,他让三子松年将谢氏接来,以养老送终,尽人子之责。看着老人双目失明,步履蹒跚的惨然晚景,也是多病之身的他,又怎能不触景生情,感慨伤怀呢?谢氏到江津不久便去世,他深切的思念之情,一直郁结于心。在给友人的信中,他悲痛地说:“先母抚我之恩尊于生母,心丧何止三年……弟遭丧以后,心绪不佳,血压高涨,两耳轰鸣,几于半聋。”   悼念慈母的哀思未减,又增老友蔡元培逝世的噩耗。蔡元培对他有知遇之恩。想当年,蔡元培掌北大的第一件事就是聘他为文科学长,放手让他进行文科改革,其间关爱呵护,才使他在北大立足,且使改革圆满成功。后来,虽然他们一为国民党元老,一为中共领袖,政治上已成水火,但每当他被国民党逮捕,蔡元培都能伸出援手,给予帮助。此恩此情,令他终生难忘。回首往事,他动情地说:“弟前在金陵狱中,多承蔡先生照拂,今乃先我而死,弟之心情上无数伤痕中又增一伤痛矣!”
  1941年,对于他来说是极为哀惋凄楚的一年。他早已听说老友李光炯避难成都,几次欲往拜访,都因病体而不能成行。谁曾想老友竟在成都逝世,闻此噩耗,凄然作 《悼老友李光炯先生》:
  六年前,老友李光炯先生视余于金陵狱中,别时余有奇感,以为永诀。其时,余生死未卜,先生亦体弱多病。抗日军兴,余出狱避寇入蜀,卜居江津,嗣闻光炯先生亦至成都,久病颇动归思。闻耗后数日,梦中见先生推户而入。余惊曰:“闻君病已笃,何遽至此?”彼但握余手笑而不言。觉而作此诗寄余光烺君以纪哀思,光烺笃行好学,足继先生之志。先生无子而有婿矣。
  民卅夏日
  自古谁无死,于君独怆神。
  撄心为教育,抑气历风尘。
  苦忆狱中别,惊疑梦里情。
  艰难已万岭,凄绝未归魂。
  江津有他的故友新交,而故人的凋谢辞世,往往使他陷入悲切的怅惘之中,处此风雨飘摇的多事之秋,他更有“少年乐新知,衰暮思故友”的感觉。他写道:
  竟夜惊秋雨,山居忆故人。
  干戈今满地,何处着孤身。
  久病心初静,论交老更肫。
  与君共日月,起坐待朝暾。
  刚刚悼念过老友李光炯,大姐又病逝于江津上游的油溪镇,终年69岁。他兄弟四人,长兄、二姐已经过世,惟有这一长一幼相为扶持,跋涉于漫漫的人生旅程。在这荡析离居的艰难岁月,大姐竟殁于异地他乡,实在令他肠断魂消,痛心入骨,遂长歌当哭,作 《挽大姊》。这是他晚年所写的一首较长的古风体诗,全诗三百言,仅次于 《告少年》。诗意悱恻缠绵,字字情真意切,读来哀婉动人,是他晚年诗作的佳篇。在诗中,他回顾手足分离的痛苦,不禁叹息:“大姊今又亡,微身且苟延。”自己一生奔走,与家人聚少离多,“余壮志四方,所亲常别离。”只是由于抗日战争爆发,沦陷区人民逃难,他才和家人一起融入“避寇群西移”的人流之中。
  率家奔汉皋,姊颜犹未衰。
  卅年未见姊,见姊且危颠。
  相将就蜀道,欢聚忘百罹。
  卜居江津城,且喜常相随。
  他和大姐相聚于汉口时,大姐还没有多少衰老的容颜。三十年前姐弟离别,三十年后乱世相逢,那种亦喜亦悲的感觉,是难以言表的。短时的相聚已然忘却身在乱世之中,后来又都居住在江津,姐弟又像往昔那样的相随相从。这是一段珍贵而又愉悦的记忆。
  他在诗中缅怀大姐勤俭、孝顺、贤惠的一生。“相夫营市贾,勤俭意拳拳。”“纨素不被体,兼味素所訾。家人奉甘旨,尽食孙与儿。”“生存为后人,信念不可移。肥甘既失养,身心复交疲。”这些美德给他留下不尽的思念。而姐弟的最后一别,更是永远地留在他的记忆之中。那是1941年春,他由江津回鹤山坪时,大姐相送于西城外,姐弟相对无言,似有万语千言,又不知从何而说,一种不祥的征兆隐然于心。
  送我西廓外,木立无言辞。
  依依不忍去,怅怅若有思。
  骨肉生死别,即此俄顷时。
  当时未警觉,至今苦追忆。
  “斩爱力穷翻入梦,炼诗心豁猛通禅。邻家藏有中山酿,乞取深卮疗不眠。”亲友迭逝,给他的穷愁潦倒的残年以沉重的打击,那丧失亲友的悲哀,使他整夜整夜地辗转反侧,难以入眠。他想起邻居藏有名酒中山酿,这可是疗治失眠的最好药方。如能讨得深深的一杯,便可在醺然大醉中麻醉自己,以忘却痛苦的哀愁;在炼诗锻句中心胸豁然,以求得自我解脱。

前年初识杨夫子 过访偕君昨日情


  他的江津诗作中不乏有關病、愁的诗句:“西来病骨日支离”“病如垣雪销难尽,愁似池冰结愈坚”“卧病山中生事微”“干戈今满地,何处着孤身”。这是他在江津生活的真情实状。在他最为严峻的困难时期,一个名叫杨朋升的青年军官,给了他最为重要的帮助。从1939年5月至他去世,他致杨朋升的信就有40多封。世事、人事、家事,信中都是敞开心扉,无话不谈。1939年11月11日,他的信中有这样的话:“夫人命书,率尔寄达,不恭之至。”这个“率尔寄达”的就是 《朋升夫人和平女士寄纸嘱书手册,即奉一绝》:
  前年初识杨夫子,过访偕君昨日情。
  寂寞胭脂坪上月,不堪回忆武昌城。
  他和杨朋升的相识是在1937年,也就是他出狱后不久。
  杨朋升,四川渠县平安乡人,生于1900年,比陈独秀小21岁。幼年丧父,家境贫寒,以卖字刻章维持生计。一次偶然的机会,被四川军阀杨森赏识,带回军中器用,后又资助他去北京大学读书。后来,两次留学日本,进入军界。他爱好书法,尤长于篆刻。陈独秀出狱后到武汉,杨朋升已是武汉警备司令部领衔少将参谋,兼武汉防空司令部筹备处办公厅副主任。
  虽然两人的年龄差距很大,可从陈独秀给杨朋升的信中不难看出,他对杨十分尊重,每封信都以“老兄”相称,而自称“弟”。这固是一种谦逊,但从中也可见杨在他心中的位置。至于他们经何人介绍,怎样相识,比起他们之间山高水长的友谊,已经是微不足道了。
  武汉在他的记忆中有着过多的酸楚和屈辱。八七会议时,国际代表拒绝他参加会议,剥夺他自我辩说的权力。5年牢狱出来后,本打算集于抗日民族统一战线的旗帜之下,谁曾想王明、康生等反诬他是“托派汉奸”,蒙受了有生以来的不白之冤。如此无中生有,黑白颠倒,令他无比愤怒,所谓“不堪回忆武昌城”,当指此羞此辱。   这一切,他都与杨朋升有所讨论。1939年,他批评斯大林的长诗 《告少年》,分赠几位朋友,其中就有杨朋升。次年6月12日,他致信杨朋升:“彼等对弟造谣污蔑,无所不至,真无理取闹。”这里所说的“造谣污蔑”,指的就是不白之冤—— “托派汉奸”之事,可见,他对杨朋升的信任,已超过一般朋友的范畴。
  这样一个“老病之异乡人”,如果没有杨朋升等的接济,那一定是穷途末路不可终日了。而他对杨朋升的援助,无以言表,只是在心中时时感念,关心他和家人在战时的安危。这在他给杨朋升的信中触目可见,如“闻成都前昨两日被炸,兄处平安否”“尊寓平安否,至以为念”“连日闻成都有警报,致函询问又不得复,正惶恐时”等,可见其关切之殷。他所作 《寄杨朋升成都》,更是把这种思念之情跃然于纸上。
  连朝江上风吹雨,几水城东一夜秋。
  烽火故人千里外,敢将诗句写闲愁。
  武昌是他“不堪回忆”的地方,而他一生行迹所至的诸多地方,却给他留下难忘乃至美好的回忆。他的学生陈中凡受广州中山大学之聘,将去文学院任职,来函相商于他,他复信“极表赞同”,并给陈中凡寄去 《春日忆广州绝句》:
  江南目尽飞鸿远,隐约罗浮海外山。
  曾记盈盈春水阔,好花开满荔枝湾。
  那已是二十年前的往事,当年受陈炯明之聘来到广州,任教育委员会委员长。在广州不到一年,就被中共一大選出的中央局召回上海。逗留的时间虽然短促,但广州却给他留下美丽的记忆。罗浮山隐隐约约,仿佛是海外仙山。每当春潮初上,放眼望去,盈盈汪汪的珠江春水,姹紫嫣红的湾畔花草,真有“白荷红荔半塘西”的风韵。他提醒陈中凡,再去广州时,可千万要游览胜景,别耽误了好山好水好风景。
  “月白风清,如此良夜何”。大凡秋月能勾起人们的忧忧心事,尤其是文人更有对月遐思的情愫。那些已然逝去的往事,总是纠缠在他的心头。他重新挥毫书写三年前所作 《对月忆金陵旧游》:
  匆匆二十季前事,燕子矶边忆旧游。
  何处渔歌惊梦醒,一江凉月载孤舟。
  诗的落款:“壬午暮春写寄静农兄,独秀自鹤山坪。”夏历壬午年为公元1942年,也是这一年的一月七日,他又作 《漫游》:
  峰峦出没成奇趣,胜景多门曲折开。
  蹊径不劳轻指点,好山识自漫游回。
  诗后写道:“录近作一绝以寄静农兄民卅一年一月七日独秀书蜀之鹤山坪。”陈独秀逝世后不久,台静农在诗尾附记:“先生逝世于五月二十七日,距是诗之作才四个月又二十日耳。”可谓陈独秀的绝笔。与同年誊写旧作 《对月忆金陵旧游》 相比,他的心境可谓真的“豁然猛同禅”,生命态度是那么的达观乐天,再也不愿为老而多病发愁忧心,而是从“峰峦出没”、“胜景多门”中寻找生命的意义,生活的情趣。他多少有些“老夫聊发少年狂”。在年轻人新婚之喜的欢乐场合,你同样可以看到他的身影,他忘却了自己的年龄,和青年人一起调笑、打闹。一首 《闹新房》,足可看出他天真快乐的赤子情怀:
  老少不分都一般,大家嬉笑赋关关。
  花如解语应媸我,人到白头转厚颜。
  从长江尾至长江头的流放,从南京到江津的奔走,不知不觉中,生命似乎已经走到了尽头。远离尘嚣,告别了轰轰烈烈,生活中多了份平凡和恬静。
  嫩秧被地如茵绿,落日衔山似火红。
  闲倚柴门贪晚眺,不知辛苦乱离中。
  春耕时节,大地被嫩绿的秧苗所覆盖,晚霞衔着半边山如彤彤烈焰。这红红绿绿的世界,诱使诗人倚靠柴门,放目远眺,将所有的忧伤和不快,统统置之度外。他热爱生活,热爱大自然,更热爱脚下的这方热土,晚年所作 《郊行》,正是他留连美景的抒情之作:
  蹑屐郊行信步迟,冻桐天气雨如丝。
  淡香何似江南路,拂面春风杨柳枝。
  江津晚年贫病交迫,他没被艰难困苦所压垮,反以坚韧的毅力,足音蛩然地走完自己的人生之旅。诚如陈中凡哭陈独秀 《哀词》 所云:“生不遭当世骂,不能开一代风气之先声;死不为天下惜,不足见确尔不拔之坚贞。生死皭然斯何人,怀宁仲甫陈先生。”
  (选自《党史纵横》2017年第5期)
其他文献
原名张应皋:张应皋是1900年8月30日于江苏省南汇县(今属上海)出生后,家人给起的名字(也作荫皋)。  正名张闻天:1906年,张应皋进入本村张家祠堂私塾读书时,私塾先生张桂唐取《诗经》中“鹤鸣九皋,声闻于天”之意,为他起名“闻天”。  化名洛甫:1925年,张闻天被组织派往苏联,在莫斯科中山大学学习。当时为保密,按校方规定,中国留苏学生都要起个俄文名字。张闻天起的俄文名字是 “伊凡·尼古拉耶维
乳名阿狗(狗娃子):1886年12月1日出生后,其祖母担心男孩子出生后养不活,便以动物名为其起了个“阿狗”的乳名。按川北习俗也被称为“狗娃子”。后来,朱德成为开国元勋后,回到家乡,还有老人讲:“哦,是那个狗娃子回来了。”  原名朱代珍:1892年,6岁的“阿狗”被送到丁姓的私塾读书。按朱氏宗谱的排行,当时的一位亲戚给“阿狗”取名为朱代珍。  学名朱玉阶:1895年,朱代珍到席家砭私塾继续读书的第一
加入一场中国式的饭局,有时就像一场冒险,周遭满座未必皆是亲朋好友,握手寒暄之际也许心怀怨怼,甚至暗藏杀机。  历史上,刘邦就加入过一场危机四伏的饭局,周围都是推翻秦朝的小伙伴,领头的那个叫项羽,号称很能打。那天刘邦可能喝了很多酒,吃了一些猪肉刺身,但真正让他难忘的,是对方将领项庄舞剑。  这只是后人写下的一个关于饭局的惊悚故事,这场饭局很可能存在,但凡有点逻辑思考能力的人都知道,想杀刘邦可能只是后
这是十多年前的事了,那时,我在一所大学做旁听生,认识了食品学院的一位老教授。有一段时间,那座城市闹流行性感冒。有一天,老教授跟我说:“学院请了一位对流行性感冒颇有研究的专家,请他来讲讲课,在学院学术报告厅,你也来听听吧!”我最敬重有学问的人,一听说是专家—— 虽然不是我感兴趣的文科方面的专家,还是从内心深处升起一丝敬意,便立即答应了。  报告会开始的那天,我按时来到学术报告厅,没过几分钟,那位专家
我与许羡苏先生 (鲁迅的学生和同乡) 师徒二人,每天护着一个装着鲁迅手稿的小皮箱,从阜成门—— 北京鲁迅博物馆,走一站路到白塔寺,挤上七路公共汽车到新文化街,换乘十路公共汽车到佟麟阁路下车,到一个名为联合制版厂的单位,照鲁迅手稿。到制版厂照像要服从他们的安排,让我们什么时间去,我们必须提前在那里等着,有时照完手稿以后,就过了下班的时间,我们又必须挤着公共汽车回单位,点清手稿无误,将其入库。  鲁迅
衣食住行中的“行”,是指交通方式、车马之资。这一点书中虽然涉及不多,但也不乏生动的例子。    第七十八回,潘金莲之母潘姥姥来给女儿过生日,但人到门前下了轿,却没钱打发轿夫。向女儿要,潘金莲也拿不出来。为此,母女好一通吵闹。最终还是三娘孟玉楼看不过,拿出银子打发了轿子 —— 其实只需六分银子,约合十多元,犹如今天“打的”的起步价。  西门庆出门,则很少坐轿,一般是骑马。第三十八回,蔡京管家翟谦因感
历史上许多名人,都有着双重身份。蔡京,宋徽宗朝的宰相,或者干脆说,就是一奸相吧,私生活奢靡,执政误国,同时他也是著名的书法家,据说“宋体字”就是他创造的,这些你应该知道了。不过你知不知道蔡京还是北宋国家福利制度的最重要推动者呢?无数贫苦的宋朝平民都曾从蔡京的福利政策中受惠。  蔡京执政之时,正是北宋的福利政策全面铺开之期。他推动建立的国家福利制度包括三个系统:一为居养院,是政府设立的福利收养院,收
摘 要:审视当下教学课堂,常常会发现这样的现象:学生听“懂”了,但却不会做题。传统课堂以教师为中心,而智慧课堂正是颠覆了传统的“学”与“教”的关系,以学生为中心,主张交流讨论、做中学和参与式学习。这样的课堂,学生的思维路径是开放的、多样化的。文章作者结合教学实践,探索了在核心问题引领下、自主讨论探究中构建有“智慧”的数学课堂的教学策略。  关键词:核心问题;讨论探究;智慧课堂  智慧课堂就是教师用
在朱德的一生中,曾与两个湖南人友好合作,并在中国的历史上写下了光辉篇章。第一个是比他小7岁的毛泽东,另一个则是比他大4岁的蔡锷。朱德与蔡锷,一个是为民族解放、建立新中国而彪炳青史的红军之父,一个是反抗复辟、再造共和的近代军神。从两人相识到蔡锷病逝只有短短7年,一起共事更是不过四五年时间,而在这期间,他们既是师生和上下级,又是志同道合的朋友和并肩对敌的战友,在历史上留下了一段佳话。  云南结识  蔡
摘 要:由一次检测中阅读理解暴露出来的问题,作者发现平时下大力气进行的阅读教学却没能收到应有效果。在试卷反馈过程中,作者改变以往直接讲评的做法,让学生自主发现问题解决问题。学生们的精彩的表现让作者对习以为常的教学方式进行反思,从而深刻地意识到:要让学生“主体”真正做主;学生读的应该是有自己理解的文章;非智力因素作用不容小觑。  关键词:阅读;反思;态度;自主;非智力因素  中图分类号:G623.2