虽然已经被圈内人誉为“斫琴国手”，张玉新却一直强调自己只是个手艺人。做琴的手艺人，“往来无白丁，可以弹素琴，阅金经”，自由操纵时间，平安生活，这样就很好。
　　孟冬，为了找张玉新为我修琴，再次来到扬州。走进幽暗而弥散着生漆气味的工作间，玉新手里正捧着一张待修的旧作，虽然抬起头来招呼着我，似乎那魂还在琴腹中藏着，莫测深浅。
　　让琴友动心
　　1998年夏天，我还在一家研究所上班，长江洪水把我们单位和住宅小区整个泡在了一片汪洋之中。既已不需上班，家中又无法住人，便索性沿江而下来到扬州，住在先师梅日强老先生家中专心习琴。
　　梅老师寓在剪刀巷的蜗居日日门庭若市，来弹琴的、来采访的、来帮闲的、来聚饮的……从近午到深夜，屋里常常是满满的。在来来往往的人当中，常常见到玉新，虽然他偶尔也会坐到琴边上扒拉两段平沙、梅花什么的，但更多辰光是陪着老师打哈哈，“老头”、“老头”乱叫。
　　后来渐渐熟悉，了解到玉新居然是做大漆的行家。他不安分守己，放弃了国家漆器质量检测中心的稳定工作不干，自己跑出来开了一家古筝作坊。用他自己的话说：“这样就不再受管束，可以自己安排时间了。”
　　彼时有不少扬州出的古琴作品，其实都有玉新的幕后支持，人家手里的老琴有了毛病，也常常来找玉新帮忙修复。在一旁看着他熟练劳作，我问他：“既有一个现成的作坊，手艺又好，为何不斫琴面市？”玉新淡淡一笑：“有老头（指梅老师）做的琴给大家弹，就很好了。”
　　玉新真正开始认真斫琴是在梅老师离去之后，一出手便自不凡，高音清亮，宫弦有力，漆艺又做得地道，远远超出了一般坊间琴的水准。只是在我这用惯了好琴、见多了老器的人看来，仍觉得他清瘦有余，丰厚不足。
　　因是自家兄弟不需见外，我也就老实不客气地批评道：“你的琴美则美矣，然而不足以令我动心也！”玉新不以为忤，反而欢喜道：“有弟兄们的批评才会有我的进步，为了让你动心，我也要更用心也去做。”
　　琢琴堂的惊喜
　　记得当年曾在玉新家见到一张音韵颇佳的新琴，然而从龙池望进去却发现腹腔里伤痕累累。这把琴还有个故事。某日品琴，一位旁观的道友批判这琴不好，说“留在世间无益”，放到地上一脚踩下去，替玉新做了个了断。玉新却心疼这琴，又好生用心地修复了它，从外面看来完好如初。最近忽又想起这张琴，向玉新问起，谠是多年前已被别的琴友收藏了去。
　　再过一年，路过扬州，发现玉新所斫之琴已上了一个台阶，清亮之中更添一份圆润丰腴，不仅声韵胜过从前，外观上也精益求精。李祥霆先生专程自京南下给予指导，欣然为玉新书题“琢琴堂”三个大字，勉其发挥长处，精思细琢。在李先生的严格要求下，玉新更留心于古琴在形制上的完善，几本大部头的文物图录成了案头的常阅资料，时时沉浸于其中揣摩历代珍器的形制与气息。
　　我明白，玉新现在不仅仅是为了取悦于“弟兄们”而斫琴了，他已经开始有了自己对于琴的感念与追求。然而我仍不客气地对他说：“你的琴是有进步，但声音还不够厚重，目前还没能见到一张让我产生收藏欲望的上品。”
　　玉新又是淡然一笑：“会有的……”
　　没过几个月，玉新终于将一床古意盎然的仲尼琴捧到我面前，才抚数声便令我怦然心动：试按宫弦自徽外节节引上，其韵如泥中挽车般深深见痕、筋骨之外复有隐隐雷声相应……此琴更有一番妙处：虽是新斫，亦未作“仿断”处理，琴面却自然现出十数线细细的断纹，观之颇为悦目！如今这床仲尼琴已成了我的琴室珍器之一。
　　再后来，每隔一段时间，琢琴堂的出品都能给我带来新的惊喜，声气由清秀圆润而渐多厚重之象，形制工艺也越来越令我难以再吹毛求疵了。
　　守拙日强
　　又一次扬州之行，拜访玉新。几床色泽幽逮的蕉叶静静地卧在琴案上，浑然玉润，通体造型无一处不是恰到好处，套用一句熟话，真是“添一分则肥，减一分则瘦”。更有一番奇处，将琴放到阳光或灯光下，对光一照，琴面竟是隐隐现出碧郁之光，原来这就是玉新早先在电话里和我提及的新品“玉色蕉叶”！
　　单是看这外观已足令人心醉，不意今日玉新别开生面，于简约处见华贵，凝惊艳而不张扬，真乃斫艺之大国手也！再试声韵，亦是雍容阔大、舒卷如心，指弦相应每每生出万千气象来，如是我便只愿弹琴不想说话了……
　　玉新天性乐观，平日里嘻嘻哈哈的，每次见面总是开开心心地亮出新斫来让我品鉴一二，听到“有进步”的评语自然是阳光灿烂，便是我每每挑剔他的作品也丝毫不见其愠。用心斫琴于他来说似乎是一件有趣的消遣，进益则喜，滞亦无忧。
　　然而这次相见，玉新眉宇之间似乎藏着淡淡的心事。之后几天的闲聊中，玉新才慢慢向我道出他的心思——
　　初出茅庐之时，凭着一己喜好和弟兄们的勉励而斫琴，对于将来并没有产生过多的期许。看着自己的作品一天天进步，渐渐被琴友们肯定、接受，总能令自己开心而满足。如今声名鹊起，反而感到了更多的压力，尤其是经过这些年来的苦心探索，渐渐达到一个高度之后，更觉得今后继续上升之艰难……
　　玉新时时在心中反问自己，下一步又该如何走？自己的斫艺还有多大的提升空间？有时思索得太累，甚至跟身边的亲友说气话：“不干啦！把自己搞得这么辛苦，还不如跟哥们卖木材去。”
　　玉新那略带苦恼的话语，以及一脸的凝重，反倒让我对他生出更多的信心和期许来。毫无疑问，他对琴的感情是越来越难以割舍了，唯有爱之切，方能怨之深。他是一个不惮否定自己的人，当初李祥霆先生为他题写“琢琴堂”三个字，“琢”字无意间漏写了一点，如今看来，倒颇有值得玩味的意思——天天对着墙上那缺了一点的“琢琴堂”，正好时刻提醒自己，唯有认识到缺点的存在，才会精益求精、更攀新高：后来照诚方丈又为玉新题写了“拙琴堂”，著一拙字则更为圆融，所谓“守拙日强”也，这倒与玉新不事张扬、默默进取的性隋更相贴切了。
　　想到这里，我淡淡一笑：“如果哪天你真的不斫琴了，那咱哥们也就不必在一块儿喝酒了。”