1
　　老头子今天有点异样，说是早上听到了乌鸦叫。他老是叹气，反复讲，妞妞怎么才12岁，什么时候才能给她找工作。
　　老头子在中医院调理心衰，看起来状态不错呀，怎么总说丧气话。我叫他别胡思乱想，他伸出三个手指，说，我今年73。
　　人世间最大的痛苦，莫过于老去。
　　老头子年轻的时候生活苦，后来条件好了没几年，变成三高，犯过两次脑梗，心脏也不好，楼里楼外的人都说，这老头坚持到现在，很不容易了。但我总觉得他头脑清醒，面色红润，也不像要去鬼门关的样子。老头子身子虽不好，却喜欢操心，什么时间起床，中午吃什么，妞妞什么时候做作业，看多长时间电视，都是他说了算，你不能有半句忤逆。
　　老头子预备睡了，要我给他按脚。我说：“你还真是老太爷，吃饭前刚按了一个小时。”老头子把眼一瞪，气呼呼吼：“那我活着还有什么意思。”我抢白他：“你再乱发火，如果血栓犯了，看谁服侍你。”老头子把牙咬了，扔个枕头砸我。母亲给他摸摸心口，说：“人一生病，脾气就会变坏，都别说了，对谁都不好。”唉，老头子的脾气就是母亲惯的，对他越好越是没有好脸色。
　　半盏茶的工夫，老头子胸部不再起伏。他朝我伸手，我把手给他握。他说：“拖累你们了。”我觉得眼角有东西掉下来，用手擦，却是眼泪。我抚他的头，又给他捏捏腿，临走了，他笑了，异常灿烂，还挥挥手。
　　晚上和朋友喝了点酒，头昏昏睡觉。12点多，电话铃响，死了亲娘了，打个没完。别是单位里出了什么事，挣扎着去接，却是母亲，电话那头哭了起来，说老头子怎么都推不醒了。
　　酒意全无，头发根根竖起来，灯也忘了开，摸黑穿了衣服，袜子却寻不着，又以为是幻觉，忙给母亲打电话确认一下，光脚靸了鞋就跑。
　　出租车不紧不慢地溜。七个路口六个红灯。晚上没人红灯还这么久，交警的脑子是怎么长的。窜到医院，电梯又不行，气喘吁吁爬到六楼，手脚已经酸软。老头子的病床已经围了一堆白大褂，抽血的抽血，看血压的看血压，老头子张着嘴，呼噜很大，就是醒不过来。我对着一群白大褂喊：“你们赶快抢救呀，你们都是白衣天使呀。”带黑眼镜的小子看来是值班医生的头，他一头大汗地说：“可能是脑溢血或者脑梗塞，无论是什么，人昏迷，就很严重了。但急也没用，已经发生了。”我说：“你们这些人穿白大褂都不惭愧吗？医术这样，还敢值班，主任们呢？”值班医生头低着不敢说话，黑眼镜咕哝了一句：“你们家领导值夜班呀。”
　　CT拍来了，确定是脑梗，面积很大，非常危险。神经内科来会诊，和母亲谈了5分钟。母亲捂着头说，我现在头脑不清醒，你和我儿子讲。医生又把病情说了一遍，昏头昏脑全没记住。我让他直接说怎么救。那小子说，要么溶栓，要么保守治疗，但都要转去ICU。
　　深夜1点，我像苍蝇一样厚着脸皮打了一圈电话，询问了所有认识的学医的人，终于明白保守治疗和等死其实差不很多。签字，签字溶栓，签字进ICU，手有些抖，10分钟才签完，签完才发现，前面写些什么都没看。夜黑，静得怕人，鸟雀都不喊一声，只有老头子病床的轮子吱吱地叫，提醒我们在不断前行。进了ICU，还没看清屋里摆设，医生就把我们推出来。大门冰冷干脆地关上，竖着耳朵听，什么也听不见。门口的灯亮着，照见右边挂着的一块牌子，“重症监护科”。这时弟弟来了，埋怨我怎么就签字进来了，这里面就他妈是鬼门关。母亲提着塑料面盆要进去陪护，按了门铃，半天才有个大嗓门说，家属不能陪护。
　　时间一分一秒地数过来。母亲说冷，可怎么也不离开。
　　天一丝丝亮了起来，门开了一条缝。母亲急吼吼去问，神经内科的兄弟说已经做了溶栓，所幸没出血。过后一想又不对，我跟他算哪门子兄弟。母亲坐在凳子上哭起来。我握着她的手，说怎么就哭了。她说夜里太紧张，忘了哭了。我抱着她，尽量让她感到温暖。我也明白，她和老头子之间的感情，也许是我们这些小辈永远无法理解的。
　　过道来了一个上了年纪的女人。干净、斯文、冷漠，手上提着饭盒，对着门铃喊：“5号送饭。”护士接过去，门咣当一声又关上。女人在门口站了一下，发了一会呆，复又坐下。点头打了个招呼，她说她住在滨湖，每天早上坐第一班车过来，给先生送饭，然后等到11点探视。我问她先生什么病，回说尿毒症加上心衰。我不敢说话，她倒很镇定，说病危通知书下了几次，但我相信，他一定能挺过来。母亲问她家里还有什么人，她说一个女儿在国外，靠不上。母亲下意识看看我和弟弟，似乎略有安慰。
　　女人话不多，开始低头鼓捣手机。长凳上的人都是忧心忡忡，夜总算过去了。
　　2
　　医生无数遍问：“姓名？”又问：“职业？”
　　我说，教师。
　　老头子大名叫有根，在大学混了这么多年，还是改不了农村习气。为此母亲老数落他，哪有一点为人师表的样子。头发剃掉了，不然比鸡窝还乱，衣服虽换了牌子的，胸前总有两滴油，家里摆设再乱，也丝毫不会影响他的心情。那年他发了脑梗死，没有完全治好，基本不能行走，皮鞋早就不穿，落满灰却舍不得扔，说有一天能走了还能穿一下。每当坐在轮椅上出来透风，学校门口保安都不放进，只有经过的熟人，不辞辛苦地打个招呼：“嘿，老王。”
　　当年我结婚的时候，老头子给了两万块钱。他红着眼睛说，委屈儿子了。我也理解，那時候的教师大多家徒四壁，所以我大学毕业的时候死活不愿再当教师。我说他穷，他说他有财产，只是传不了给我。我那时以为，他要把钱留给弟弟，很迟以后，才知道，他说的财产是什么。
　　母亲的嘴一向很紧，根据她的只言片语，我知道她和父亲是在一起高考招生认识的。那时候母亲在教育局，父亲在大学里，后来结了婚，但还分居两地。母亲一直遗憾，生我的时候给父亲拍了电报，等父亲来的时候，我已经落地3天了。
　　母亲让我回去把樟木箱子里的毛衣拿来。箱子有些年头了，打开有股樟脑丸的味道。里面有一扎信，上面都写着“明秀女士亲启”。明秀是母亲的名字，似乎有些土气，但念起来却很好听。最底下一封没封口，蜡纸般滑落下来，展开去看，是一首唐诗：“芳屏画春草，仙杼织朝霞。何如山水路，对面即飞花。”我被这一缕相思打动，差点忘了悲伤，心想老头子平时待我一本正经，居然也有风骚的时候。一会又担心母亲能否看懂。再一思量，应该是懂了，否则他们也不会结婚，更不会有我。 　　猝然想起，老頭子生这么多年病，总会留下点什么，哪怕是只言片语，就在屋内翻翻，想想他平日里靠在窗台边晒太阳，喜欢对着镜子望自己须发，然后回书房看书。樟木箱子没有，是不是在书架里，也许在五斗橱，细细翻看，还是没有。心中遗憾，老头子病得快，连后事都没来及交代。
　　毛衣拿回的时候，已经日上三竿。ICU门口渐渐热闹起来。先来一个黑胖女人，隔着玻璃踮着脚看里面。一会来和我们主动说话，说是临泉人，父亲也是脑梗死。她话很多，和我们聊镇上的各种事情。说她父亲在镇上有7间门面，一年租金就十几万。就是条件好了，不干农活，出门就是摩托车，一步不走。今年母猪下了十几个崽，一个人喝了一斤酒，又吃了6个鸡蛋，犯了中风，她和哥哥陪着。她哥哥一看就是个老实人，秃顶，嘴老是张着合不拢，没有一句话，对人却实在，我们探视的时候，他给我们看包，认真极了。临泉女人悄悄说，她哥哥不能生育，离婚了。然后一路说开，如江水滔滔，水龙头拧不住。我们也没心思细听，对着通道门口发呆。
　　一会又来了兄弟两个，是13床的家属。阿大戴着金丝眼镜，雪白衬衫，一看就是儒商；阿二卷着裤腿，耳朵边夹一根烟，似乎还有些乡下气息。两兄弟开始死活不说干什么的，熟了才知道各自在深圳开了公司。他家老头病得更是稀奇，早起跑步，碰到一只黄皮大仙，一病不起。先只是肠胃不通畅，后又查出肺有问题，又两日就转到了ICU，让人措手不及。我们都在抱怨这个杀人的医院，活蹦乱跳的人被治成这个样子。一会又聊，若是治好了就算了，治不好一定要和医院打官司。阿二说，老头苦了一辈子，现在刚刚生活好了，该享受一点，又莫名其妙得了病。说罢流泪，把我的眼泪也勾出来。
　　再一会又来个年轻女人，说是9床老太太家的保姆，按门铃问下情况就走。临泉女人又滔滔不绝了，说：“9床家属冰冰凉的，病成这样，儿子媳妇也不过来，天天让保姆来。保姆来干嘛，就是问有没有断气。唉，养儿子有什么用。”我看看阿大、阿二，阿大、阿二又看看我。临泉女人意识到说得不妥，立马说，我不是说你们，你们都很孝顺。
　　3
　　快到探视时间了，医生、护士蚂蚱一样出出进进，想问一下情况，冷冰冰说不知道，该不是昨天进来没塞红包？伸手掏钱包的时候，门已经关了，让人踌躇。医生就是冷漠，生死对他们来说只是一出戏。不过不冷漠也干不了医生，像我这样见血就晕的，恐怕只能去营养科了。
　　钟敲了11下，探视的人蜂拥而入。母亲先进去，半天出来捂着嘴哭。我戴着口罩，换了衣服，用双氧水洗了手，走进病房。老头子在里间靠窗，我走到跟前，看到他身上的4根管子。我对他喊：“爸爸，你糊涂了，走迷路了。赶快回头。”老头子毫无反应，只听到呼吸机拉锯的声音。我掐他的人中，又给他捏了一会腿，心想老头子什么时候遭过这样的罪。
　　左边床的病人正在鼻饲。汁水从鼻子灌进去，看了有些害怕，不会呛住吧。我问护士，老头子可喂过，答说喂过了。我过去赔个笑脸，恳求她看护的细致些，别让老爷子委屈。护士很甜，笑笑，说：“会的。”
　　管床的是个瘸子医生，示意我出去说话。
　　我们站在ICU门口。瘸子医生说：“老爷子病得很重，梗塞面积大，整个右脑。溶栓效果也不好，但融通了一道缝，血液能渗过去，命能不能保住，还不好说。”我说：“什么都不求，只求他意识清醒，能讲话。”瘸子医生说：“这个要求已经很高了，你们要有思想准备。”我说：“你们抢救呀，想想办法呀。”瘸子医生说：“现在第一关是脑水肿，怕脑疝、积水，14天以后才能见分晓。再往后，害怕再梗死，还有并发症，老爷子心衰，肺也不好，能不能撑得住，都是问题。这就是万里长征，哪一步没走好都不好说。就算命保住了，能恢复成什么样也不敢讲。只怕是——”
　　“植物人。”我脱口而出。
　　头晕，慢慢坐下，心情一片死灰。不知如何同母亲讲。告诉她吧，怕她经不住，不告诉她，又怕她将来经不住。
　　外面多少度，是冷是热，感觉不到。三顿饭没吃，也不饿。一切刺激就像蒙了雨布，迟钝，懵懂。
　　我和母亲在医院门口找了家小旅馆歇。母亲在房子里走，抱怨为什么不让她陪护。老头子这几年她一天都没离过，交给护士，不放心，真不放心。老头子睡在床上解不出大小便，有没有人扶他起来，他后半夜胸口喜欢出汗，有没有人给他擦。家里人才会尽心尽力，依靠别人怎么行呀。
　　我害怕听她唠叨，心都有些颤。
　　晚上，吃了两条黄瓜，睡意全无。想到已经48小时没睡觉了，就吞了2片安定。梦来了。梦到年轻时候的老头子，骑着带大梁的自行车送考。他告诉我，考不上大学还可以当兵，总会有口饭吃。然后老头子一下子就变老了，依然骑着车带我，像骆驼祥子。
　　忽然醒了。想到老头子在里面吃苦，怎么就睡不着了。又觉得危险，心揪了起来，毛孔张开，异常寒冷。再冷静一想，其实老头子在里面才是最安全的，复又躺下。一弯冷月挂在窗头，可惜没有心情去赏。又看了看星星，怕有一颗掉下来，老头子是教授，怎么也能算个文曲星吧。
　　瞌睡虫都飞到哪里去了，怎么再等不来。以前和文睡，总是喜欢伸手摸她的胸。手放在她胸上，觉得温暖，也觉得踏实。现在四周一片暗黑，也不知道文在干什么，有没有操心。文什么都好，就是性子淡，不知道主动关心人。家里发生这么大的事，也想不起来打个电话嘘寒问暖，心里有点说不出的难受。但又一想，也许她在忙孩子吧，她那么单薄，照顾好自己，照顾好孩子就不错了。我想她，非常想她，无法否认。
　　夜这么长，但却经不住胡思乱想。
　　4
　　我捧一本书，装模作样。这是老头子传下来的习惯，坐下来就得捧起书。书写得其实都差不多，无外乎人生的大痛苦和小快乐。最喜欢张爱玲，可现在怎么也读不进去，她写的都是闲愁，不解生死。忽然想到老爷子的名言：“文学没啥用，但我用它来对抗生活之猥琐。”我和他观点不同，经常争执，既然生活是猥琐的，文学创作也就离不开一地鸡毛。 　　一上午坐下來，毫无消息，ICU门口稀疏几人，都是面带难色。我和母亲轮换着去吃饭。
　　门口有一乞者，衣衫褴褛，手持一棍，鸣钵而过，口中颂道：“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证，无可云证，是立足境，无立足境，是方干净。”我在疑问，哪里来的神仙。旁边保安说：“可惜了，这老教授，原来是研究红学的，后来疯了，我说他疯，他说我疯。”我心一颤，仿佛记起什么。
　　老头子平素最喜欢解庄周。他让我知道庄周梦蝶，让我知道鲲鹏之志，让我知道与人相忘江湖。后来他常病，反反复复给我讲这节：
　　“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：‘与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！’庄子曰：‘不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。’”
　　这篇叫《鼓盆而歌》。老头子还是希望能够超越生死。而我总是质疑，庄周纵是狂狷，也还是性情中人，死了老婆，断无此境界。心中猜测，只怕是夫妻感情不和，生了厌恶，又或是看中邻家美貌女子，想纳续弦。圣贤都他妈有神经病，你叫我回来，我还叫你回来呢。
　　书还没放下，阿大、阿二来了，喜形于色，说他家老头醒了，还写了纸条：“我要出来。”阿二买了半只鸽子煮熟打碎，送给老头喝。母亲也想起要给老头加强营养，老头子平时食量大，又有糖尿病，怕护士没打胰岛素，又怕饿狠了血糖低，嘟嘟囔囔说了好长一番，又叫我和管床医生说。
　　探视时间又到了。
　　我见到了老头子。须发花白，头歪在一边，似乎比昨天还差，眼泪就下来了，半天哽了一句：“我来了。”老头子眼皮跳了一下，我以为看错了，又和他说：“我是老大呀。”老头子的眼皮又动了，确实不是我眼花。我忙去喊管床医生，说老头子眼睛眨了，医生笑，说：“爷爷还在昏迷呢，眨眼是听到熟悉声音的自然反应。”本被点起的希望又被一盆冷水浇灭，我挠挠头，幸好还有头发挠。
　　看到我失魂落魄，管床医生让我进她办公室冷静一下。她递给我一杯水，我才注意到，管床医生换了。这姑娘30岁上下的年纪，圆脸，爱笑，态度亲和。胸牌上写着名字，“王笑笑”。
　　王笑笑说：“看到你们一家人，就觉得可爱。说实话，我运气不好，碰到病人家属都是感情重的。你们一家，5床一家，还有13床一家。5床已经3个月了，植物人，其他人都想放弃，老太太不同意，说只要有口气就舍不得拔管子。13床和你家很像，两个儿子，也是想尽办法。天天从北京、上海请专家会诊，一次都好几万。”
　　我知道她说的是阿大阿二，就问：“他家老头是不是病得轻些。”王笑笑说：“间肺，就是间质性肺炎。”我说：“好治吗。”王笑笑说：“难。只怕一次发作比一次重。”我又想起自己，心情沮丧，说：“我母亲心急，经常看看问问，你别觉得烦。”王笑笑说：“理解，老头子就是她的天。去年，我父亲也在这走的，我亲自送的他。”然后，她拍了拍我肩膀，说：“放心吧，我们会尽力的，没有哪个医生希望自己的病人不好的。”
　　王笑笑进去了，我也笑笑。在这之前，我恨所有的医生。
　　5
　　第三天，特别紧张，老头子生命体征一直在下降。门开第一次，插管，签字。门开第二次，上呼吸机，又是签字。门开第三次，做CT，还是签字。母亲签一次，哭一次。老头子推到CT室的时候，应激反应比较大，脖子涨成红色，出了一身汗。他说不出话，甚至做不出表情，但我能感觉到他的紧张。医生说他还在昏迷，但直觉告诉我，他肯定还有意识，至少还能听见。
　　心里似乎有点欣慰，但转瞬又变成了忧伤。心想老头子要是没有知觉也就算了，若还有意识，那是多么的痛苦和绝望。又求了神佛，盼他睡去，醒来病就好了。也不知道健康归哪个菩萨管，许下愿望，老头子若是过了此劫，一定面向东南西北各烧一炷香。
　　想想老头子，再想想自己，忽然感悟：“能自由的呼吸，能自由的行走，是多么幸福的事情。”以前天天加班，不外乎想讨个一官半职，现在觉得，已经不重要了。低头望脚，已被肚皮遮住。是该减肥了。
　　吃了3天黄瓜，成果还未看到，就是觉得饿。门口的面馆天天喷香，每次经过时都要捂上鼻子。想起饭，想起美食，又身不由己想起了刚子。
　　刚子是我的发小，亲如兄弟。他做得一手好菜。没结婚前，我们就窝在他的小家里彻夜打魂斗罗，然后吃他烧的小鸡炒毛豆。那时候，我以为我们会永远在一起。有一阵子，他不让我去他家吃饭打游戏，我生气了好一段，后来才知道，他恋爱了。
　　和文刚结婚的时候，刚子两口子约我们去市府广场的红棚子去撸串。三更半夜，羊油烤的滋滋直叫，再弄瓶啤酒，简直是神仙日子。可我的肚子也像吹气球一样鼓起来。
　　三年前的一天，同学在一块吃饭。喝多了一点，我和刚子吵了起来。刚子把我面前的肉扔了，说这么胖还吃。我把刚子面前的酒泼了，说喝成这样还喝。酒醒之后，我以为会回到从前，但从那以后，刚子一直不怎么和我来往，甚至连母亲病逝都没有通知我。
　　从那以后，我再也没有称兄道弟的朋友。友情就像是沙子堆塔，甚至经不起一片叶子。人到中年了，愈发感到亲人才是最重要的，只有他们才不会抛弃自己。
　　想到刚子，刚子却真的来了。他拎着一箱奶，左右张望。我好迟疑，不知道他是来看我，还是纯粹偶遇。刚子朝我走过来，抹一下脸上汗，说刚一听说就过来了。我突然想哭，声音都哽住了，招呼他坐。刚子沉默了一会，拍我肩说：“这是一关，每个人都必须过，都必须面对。我们就是这样长大的。”
　　刚子告诉我，那年吵架，是因为他妈查出有肝硬化。前后有半年时间，他都无法接受，天天陪她住院、吊水，维持生命，几乎和外界断了联系，只想多陪陪她，再多陪陪她。后来她走了，再也留不住了。临走之前，刚子妈告诉他：“你其实不是我亲生的。”刚子抱着头，哭。 　　刚子离开的时候，我抱了他一下，拍拍他的背，心中都是悔恨。人生太短暂了，我却用3年时间恨一个对自己好的人。
　　老头子还在睡着，偶尔眨下眼睛，不知道是有意还是无意。我拿出手机，给他放最喜欢的邓丽君：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。”空气里满是回忆。朦胧间觉得老头子笑了一下，等擦眼再看，笑容又不见了。
　　6
　　王笑笑天天都笑。
　　老头子脑水肿，她笑。老头子肺部感染，还笑。老头子又心梗了，她才把笑容收了起来。我也明白，医生终究见惯生死，总不能要求她陪我们哭。
　　母亲完全沉浸在老头子的病里，一天至少要敲三遍门询问病情。有没有醒？体温多少？心率多快？血压高低？有没有褥疮？多长时间洗澡？几小时翻一次身？饭够不够？要不要加米粉？不厌其烦。王笑笑很耐心，一一回答问题，然后反复说：“爷爷的病，很重，这样的病人我们也碰到过很多，家属要做好最坏的打算，当然我们肯定会尽全力的。”然后再笑。
　　我每天给王笑笑带个苹果，她笑嘻嘻接过，说：“放心。”
　　母亲其实喜欢王笑笑，说她温柔，又想让我打听她芳龄几许，有无婚配，说你弟弟现在还单着呢。我说：“老二配不上她。”
　　回想起来，我和老二一直也没给老头子省过心。
　　老头子年轻时喜欢骑自行车。小时候送我们去学画，弟弟坐在前面大梁，我在后座，拎个双卡录音机，放着老头子最喜欢的邓丽君，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。”自行车的龙头随着旋律一歪一扭，那便是我们的幸福。
　　我和弟弟天分不算低，本来都是老头子的骄傲。高考前，我得一场大病。考试时候父亲骑车陪考，但我发挥极差，远远低于父亲的预期。那年夏天，我天天睡在床上，望着头顶的日光灯发呆，丝毫感觉不到刺眼。老头子在床旁陪我，说话，抚摸我头，让我入睡。就是那个夏天，老头子的头发白了。
　　也是那一年，弟弟因为和高中班主任闹翻了，辍学。后来他失踪了，老头子和母亲疯了一样去寻，最后在学校门口的游戏厅里寻到了。弟弟打游戏已经三天三夜，眼睛都是血丝还不愿意离开，游戏厅老板觉得过意不去，机器断了电，撵弟弟回来。一直到现在，弟弟还沉浸在虚拟世界里，无法自拔。他对老头子说，他最大的心愿，就是开个游戏厅。老头子很爽快地掏给他2000块钱，说你去完成心愿吧。弟弟租了房子，买了机器，开了游戏厅。可后来家家都买了电脑，游戏厅很快倒闭了。不过这样也好，弟弟终于找到工作，上了个正经班。
　　我在大学的时候，也是不务正业，天天和一帮不念书的兄弟搞乐队，学交谊舞，给姑娘写情书，自己写，也帮别人写。要不是那时候没有姑娘看上我，真不知还要整出什么幺蛾子。老头子说我，我就顶嘴，我喜欢文艺也是你教的。
　　毕业的时候，老头子忙着给我找工作。我说我不想工作，我要去唱歌，要不我就写小说，写尽这世态的炎凉。老头子差点晕过去，把头往墙上撞，说：“冤孽呀，你们都是我的冤孽呀。前生欠你们的，这辈子被你们讨债了。”
　　终是拗不过父亲，我在一家国企上了班。我仍然喜欢音乐，每年的单位年会，我都会去唱歌，民族的、通俗的，唱翻全场。我还参加过各种演出，在大大的舞台上一度疯狂。我坚持写作，写小情感、小情绪、小桥流水。读的人越来越多，让我十分陶醉。就在前几年，我还经常在想，如果我当时坚持了梦想，现在也许会是一个知名的歌手，或是一个伟大的作家。但现在，我终于理解了我的父亲，“反者道之动”，我当时要真去唱歌写作，也许早就放弃了文艺。某天妞妞和我说，她不想上学，要搞文艺，我也急得想拿脑袋撞墙。我对她说：“先吃饭，才有力气坚持文艺。”
　　老头子50多岁心脑血管就出了问题。和文结婚的时候，老头子偷偷从医院跑了出来。他穿了一套皱巴巴的西装，打着一个蹩脚的红领带，被人一瘸一拐地架過来。我责怪他：“不要命了。”他说：“我来送你。你有自己的家了，我再也不能把你捧在手心里了。”我忽然过去抱着他哭，旁边人笑，说你家是娶媳妇，又不是嫁女儿。从那刻起，我和老头子的心真的连在了一起。
　　弟弟一直不结婚。他心里却很明白，对我说：“哪个女人能受得了我。”他很自卑，却表现得非常狂傲，有一点不顺心就对父母发脾气。老头子对他迁就，天天喊他出来吃饭，想多给他一点温暖。弟弟却端着饭碗走进自己屋打游戏，过年也是如此。我埋怨父亲，把老二惯成这样。父亲说，他总有一天会懂事的。再说下去，他就会落泪。
　　老头子病重，老二这次表现不错，像忽然变了一个人。他皱着眉头在ICU门口踱步，但仍然不善言辞，不会和别人沟通。抬老头子去检查的时候，弟弟非常细心，护着老头子的头颈，就像给婴儿洗澡。每逢探视，他嘀嘀咕咕说好多话。我进去的时候，好奇地问护士，老二到底和老头子说了些什么。护士说，他就说“对不起”。然后不停地说，一直说，握老头子的手。
　　弟弟骑车带母亲回家。太阳好晒，但母亲似乎很幸福，她坐在后座上，一直在微笑。
　　7
　　文打电话，说要带妞妞过来，看看爷爷，也看看我。
　　接过电话，我真的哭了。
　　妞妞也到了情窦初开的年龄了。其实有些愧疚，这么多年没有好好陪她。单位里加班已经他妈的常态了，夜里回去只能看到她的睡相，学习基本上没问过。不过这丫头还是自觉，功课没有拉下。今年大年初一，我拉开她的抽屉，发现一张纸条，上面写着：“今年我不能再喜欢韩露了。”
　　韩露我认识，不声不响的小子，留起头发就是姑娘。
　　我无法形容看到这个纸条的感觉。我只是在3天后，若无其事地对妞妞说：“男人，最重要的是人品，次之才华，再次才是相貌。”说完之后觉得这话以前似乎有人说过，就是想不起来。妞妞翻翻眼睛看看我，仿佛参观博物馆，然后认真说：“爸爸，你真的不帅呀。”我的自信灰飞烟灭。平时在单位看多了美女的笑脸，还真没考虑自己帅不帅，我帅吗？我帅过吗？我曾经帅过吗？这是个问题。好半天才回过神来。 　　后来我陪妞妞看了部老电影，我选的，《阿甘正传》。真的希望她能嫁个品行端正的人，嫁一个能靠得住的人，嫁一个真正疼她的人。我想这是所有父亲的心愿。现在的丫头，恋爱都讲感觉，喜欢就在一起，该到结婚了，却那么多的条条框框。我们那个年代正好反过来，恋爱时小心翼翼，结婚却是水到渠成。
　　忽然又想起文。文和我是同学介绍认识的。初见文的时候，她戴一副眼镜，安静、瘦弱、单薄，我就担心一阵风把她吹走，但又情不自禁愿意为她担心。文和我在一起，是因为我会大篇地背《红楼》。结婚这十几年，我们的话题渐渐从琴棋书画变成柴米油盐。每天被生活的狗血折磨得心力憔悴，哪还有什么风雅和情趣。细想文也真不容易，我在单位一天到晚笑容满面，回家却没给她好脸色。她终日不出门，闷声不响地做家务，再有时间就捧本书看。她给我做饭，无论多晚都等到我才吃。孩子基本靠她管，接接送送，年复一年，也是桩不小的功劳。我一回家，文就和我有一搭没一搭地说话，聊学校里的荒唐故事，聊几个闺蜜的家长里短，而我压根就当和尚念经。这么多年我没给她买一件值钱的东西，却偷偷给母亲买了条金项链。有一阵子，我以为爱情早被时光打磨完了，但偶遇闲暇，视线里没有她的时候，心中总揣着一个东西，让你茶饭不香。是牵挂吗？说不清楚。
　　去年过年的时候，文的父亲患上抑郁症，跳楼自杀了，就在文的眼前。那种惨状，文到现在都不愿意提起。岳父一直对我不怎么好，所以我也谈不上非常难过，回去3天，草草办完丧事就回来了。现在想想，心又揪了起来。我终于体会了文的感受。人生有很多事情是必须经历才能明白的。在她最需要我的时候，没能多陪她几天，多少有些悔恨，但我把悔恨悄悄藏了起来。我想对她好一点，我要对她好一点，我也必须对她好一点。
　　文带着妞妞来了。母亲带妞妞吃雪糕。我和文牵着手回小旅馆。
　　好久没和文牵手了。文老是说，旅馆条件这么差，床单脏，厕所连排气扇都没有，要不要换换，别舍不得花钱。然后帮我整理一下床铺，又把袜子洗了。我让文坐，摸摸她的耳朵，亲亲她的鼻子，舔舔她的额头，再摸摸她的胸，非常幸福，但心里又明白，这短暂的幸福是偷来的。
　　我和文说：“母亲这几天瘦的厉害。”文说：“爱了一辈子了，谁都受不了。但很多东西，不是想留就留得住的。”我张着嘴听，不知道她是说母亲还是自己。这时母亲和妞妞回来了。母亲在笑，只有和妞妞在一起的时候，她脸上才会有笑容。
　　我送文和妞妞走。文把我衣领翻正，说要注意身体，一定要休息好。我说：“我有点怕。”文拉紧我，说她已经经历过一次了，会很痛，痛很长时间，但都会过去的。我在马路边抱紧文，文泪流满面，摆动双手，说：“现在你就是天，是我的天，是家里的天，天可以塌下来，而你不能，我现在所有的事业，就是等着你回来。”
　　文带着妞打车走了。孤独铺天盖地地来。我站在马路边望了很久，几乎忘了是要干啥。车来车往，人来人往，这就是人生。喜相聚，憎别离。
　　随口吃了几口饭，老觉得没味道。开了一瓶胡玉美酱，就着酱吃完了饭。母亲几乎魔怔了，毛巾擦了嘴，又到ICU门口坐定，笔直、倔强，就像看一部电影，人生这一部电影。阿大、阿二在门口值班，抱个毯子睡在长椅上。母亲问他家老头怎样。阿大说：“又严重了，上了呼吸机还喘。”然后聊了开来，说他们在外地做生意的辛苦，要想比别人好一些，就要付出几倍的努力。
　　我靠在窗边，想点一颗烟，却记起自己不会抽烟。
　　月光又来了，李白、杜甫全靠它吃饭，贝多芬也靠它出的名。可月光只是月光，冷冰冰的，毫无情感，我写不出诗，也谱不了曲，只是挂念老头子，盼他也能看到这无边的月色。
　　8
　　老头子昏迷的第10天。王笑笑笑眯眯地说要做气管切开。母亲哭，死去活来，说老头子十八般刑具都遭遍了。我苦口婆心地劝，只有先顾眼下了，才有老头子的将来。好不容易签了字，又陪母亲哭了一会，心情糟到极点。
　　母親下去给老头子用榨汁机打饭。
　　静来了。她还是那么漂亮，上学时候就喜欢她，让老头子操了很多心。现在还喜欢不喜欢，也搞不清楚。反正心中七分恋着文，三分挂着静。有那么一刹那，想抱着她哭，但又很快回到了现实。静说：“我走得急，没带钱来，我也知道，所有的安慰都是无力的，但我想陪你坐坐，只想陪你坐坐。”
　　静坐下来，我却不知道说什么。沉默一会，静说：“你可记得高三那年，我们一起坐公交车回家。”我说：“当然记得。那时候你扎个马尾辫，胸口驮着书包，和我一起讨论席慕蓉，不过也巧，天天能和你坐同一班车。”静笑，说：“是我故意和你同一班车，车来了，你没来，我就等。”我情不自禁地微笑了一下，自己都觉得灿烂。静突然问：“我记得你家住在稻香楼，为什么和我一样在三孝口下车。”我说：“我到马路对面，再坐两站路回家。”
　　好安静，又好温暖。沉浸在回忆中，都不想回来。
　　我又问静：“为什么突然有一天，坐车再也碰不到你。”
　　静沉默了好一会，咬着嘴唇说：“是因为你爸爸。你爸爸找过我，说读过你的日记，他跟我说如果我真喜欢你，就暂时离开你，等高考后，再回到你的身边。”
　　我说：“那高考后你为什么不回来找我，是我爸不许吗？”
　　静说：“不是。大一的时候，你爸爸给我来了一封信，说你非常喜欢我，让我给你写封信。可我自己迟疑了。一开始是因为不好意思，想等时间冲淡了怨恨，再和你联系。后来功课忙，也没抽出时间。再后来，——”
　　静的声音变得很小，终于说出来：“我又有了新的男朋友。”
　　我心中有点怨恨老头子，他让我错过了绚烂的初恋。
　　静又说：“有句话，我觉得你爸爸说得对，那时候，我们都不懂什么才是爱。文比我更适合你。”
　　静起身告辞。我送她，送到电梯口，想想还是送到医院门口。送到医院门口，想想又送到公共汽车站。我细细忧伤地走，仿佛在送别自己的过往。静要上车了，我扬起手对她说：“谢谢你出现在我的青春里。”静的眼睛像含了冰块，先是握我的手，然后又搂了我一下，拍拍我的肩膀，上车走了。她没有回头看我，我想一定是怕我难过。 　　怎么回到医院的，都不记得。脑子里只有一个问题，爱是什么。想起老头子，想起母亲，想起文、妞妞，想起静，脑袋里蹦出两个字：“陪伴。”
　　母亲已然在ICU门口端坐，依然孤单，依然倔强。她怎么也不愿回家，说她其实挺喜欢这里。外面看到的都是人心的阴暗，这里才有真情。
　　我陪她坐，忍不住问她：“老头子是你的初恋吗？一生只爱一个人，你们这代人是怎么做到的。”母亲忽然花一般地笑了一下，摘下眼镜放在包里，轻声说：“我们那时候，一切都很慢，日子很慢，车子很慢，人们走路很慢，吃饭慢、喝茶慢、看报纸也慢，写信慢、寄信慢、读信也慢，所以我的青春只够爱一个人。”
　　我细细体会母亲的话，像石上的清泉，又像一首诗，从未读过。不禁又羡慕起来，人生最幸福的事莫过于，得一人，厮守终生。
　　9
　　这几日来的都是老头子的得意门生。政府官员、企业老板、律师学究。老头子极其古板，学生到我家来，一切礼物均谢绝，待客也只是一杯清茶，茶是君子的象征。这几年家里境遇稍好些，才偶尔留人吃饭。
　　从ICU出来的时候，父亲的学生们大多泪眼婆娑。我很羡慕老头子，师生关系是这么的纯洁美好，还有这么多人挂念他。然后失落，像葬花的黛玉，将来有一天，我要化灰的时候，不知道会有几人来怜惜我，又有几人为我哭泣。
　　电话铃响，是陌生号码，又是外地，八成是商家卖楼的广告，本不愿接，想想还是接了。电话那端自称是老头子的学生，想过来探视。我来车站接他，确是旧时相识。他背着一硕大双肩包，头发比上学时稀疏许多。我还记得他的外号，“书生”。
　　书生和我握手，很有力量。我们坐在走廊上闲聊。我问他现在在干嘛，他说在大学里教哲学，主攻六朝佛學。听闻他研究佛学，我问他哪个佛管用，能保佑父亲度过这一难。他带着书生腔说：“佛是什么？就是善，就是缘法，就是无常，就是心无挂碍。你父亲就是佛，如果有一天真的留不住了，就让他回去吧。”我有些不快，此生罗刹。书生看了出来，说：“生老病死都是挡不住的规律，但其实我对你父亲的感情不比你少。”
　　书生从书包里拿出一个集币的册子，打开给我看，里面是20张旧版的十元钞票。他说：“这是当年我去外地读研的时候，你父亲给我的。”书生小心放回册子，娓娓道来：“我是一个农村考上来的孩子。你可能不知道农村孩子的悲哀，你们拼爹，我们拼自己。大学里学到什么，都没记住，但我始终都记得，你父亲对我们好。我进校的时候，你父亲就说，我也是从农村上来的。农村的孩子要想在都市有一席之地，就要比别人更优秀。大学毕业那年，同学大多进了政府机关或者企事业单位。你父亲却找我谈话，说我不够圆滑，不适合走仕途，让我坚持搞学术，保我上了研。”
　　书生皱着眉，双手交叉在胸前，似乎有些纠结，不过很快雨后天晴，露出一脸轻松。他说：“我一开始很自卑，青春年少，谁不想出人头地呢。陈胜吴广都说过，王侯将相，宁有种乎？这种自卑持续了好长时间。后来，你父亲给我说了一个故事，也是出自《庄子》。庄子在濮水边钓鱼，楚威王派官员请他做官，庄子拿着鱼竿没有回头看他们，说：‘我听说楚国有一只神龟，死的时候已经三千岁了，大王用锦缎将它包好放在竹匣中珍藏在宗庙的殿堂上。这只神龟，宁愿死去留下骨骸显示尊贵呢？还是活着拖着尾巴在泥土中爬行？’官员说：‘宁愿活着拖着尾巴在泥土中爬行。’庄子说：‘走吧！我也愿意像普通的乌龟在烂泥里摇尾巴，安安稳稳、自由自在地活着。’”
　　书生真的很能说，怪不得在大学哲学系任教。他看着我，仿佛是面对迷途的众生，他喝了一口水，水杯里茶叶很深，几乎占满杯壁。复又说：“人生最可怕的不是不辨是非，而是明知道是错的路，依然去行走。昨天才和一堆文人坐而论道，今天还是按照最庸俗的来，该怎样还是怎样，这就是大多数走仕途人的生活状态。我们班曾经最显赫的两个同学，后来都倒了霉，甚至失去自由。而我躲在我的小屋里，做我自己喜欢的事情，看我喜欢看的书，写我自己喜欢的文章，烂泥里的乌龟，真的很快乐。搞学术，其实不丢人。我现在教授也评上了，工资也够花了，我一直感谢你父亲给我指了最适合的路。现在我们这些学生条件都好了，如果经济上有什么困难，我们共同想办法。”
　　我摊开手，想说些感激的话，书生却阻止我，说：“他不仅是你的父亲，也是我们的父亲。”
　　我送走了书生，心中似乎有所失，又有所得。始终觉得，这是冥冥中父亲借书生的口来点拨我。
　　这个世界上，最贫穷的是教师，最富有的恐怕也是教师。我终于明白父亲所说的传不了我的财产。
　　10
　　13床的老头快不行了，医生出来说血氧低得怕人。两个儿子急得如陀螺。阿大要求转院，阿二却不同意，说老头经不住折腾了。阿大坚持己见，说与其坐而待毙，不如放手一搏。我们走的时候，转院的120已经停在门口。我给阿大发了微信，祝他家老头早日康复。阿大却一直没有回我。
　　天变了，漫天风雨，不是什么好兆头。雨是老天的眼泪，气势磅礴，一泻千里。人们顶着雨伞跑，像躲避灾难，但前面都是雨，又如何能跑脱。
　　下午再到ICU门口，没见到阿大、阿二，以为转院走了。护士长出来，才知道他家老头子还没有抬上救护车就走了，两个儿子哭得晕了过去。
　　我的心猛地一抽。
　　有一种痛，叫兔死狐悲。
　　晚上，走廊上静得能听到心跳。没有阿大、阿二的夜晚如此难熬，再无人一起唏嘘谈笑。我尝试着和母亲聊起来，但总是有上句，没下句。心中有些恐惧，早早从医院出来，洗洗睡了。
　　安定似乎不怎么管用了，脑子里都是悲哀。悄悄带起耳机，听收音机里的佛教故事。
　　“佛陀本是古印度迦毗罗卫国的太子，在他19岁时，在城门看到人家办丧事，悲天跄地。感叹人世间生、老、病、死等诸多苦恼，于是舍弃王族生活，出家修行。35岁在菩提树下悟道，开启佛教，度化众生。”
　　忽然悟了，这世间若没有苦难，就没有佛。但超乎想象的是，生老病死原来是这么痛苦，我的心已是血淋淋的一片。老头子在儿时教我，一份努力，一份收获。而眼下，一切都如此无助，所有的努力似乎只是徒劳，这种体验在我的人生当中还是第一次。