一

　　周日与舞蹈家姚珠珠老师通电话，寒暄一阵以后，我鼓起勇气开口问询作家舒乙先生的近况，电话那头出现了短暂静默，继而是以明显低弱的声音回应道，舒乙老先生境况依然大不妙，至今仍昏睡在京城解放军总医院的重症监护室里，说完这句话便再不多言半句。我知道，舞蹈家夫妇与先生是多年至交，所以这一信息应该是准确可靠的，想到这点让我满心悲凉，因为照此说来，曾经那么热衷于各类文化社交活动的、被公认为社会活动家的舒乙老先生，因为脑梗，竟躺在那张冰冷的病床上，昏睡已达五年之久，外面的喧闹世界，每一个阴晴圆缺，每一场风霜雨雪，都已然与他无关了。
　　这于我而言，尽管不是毫无思想准备，搁下电话，依然半天回不过神来。

二

　　舒乙先生总是客气地称我是他的“忘年交”，这话他不止一次说过，而且都当着旁人的面说，让我感到有些小确幸，更有些不堪其重。因为论年龄我是先生的晚辈，论社会地位我们之间更是相差太大。事实上，我和他的结识，纯属偶然。2008年11月，家乡为姚珠珠老师创办舞蹈艺术馆，开馆那天，我有幸受邀参与盛会，但因事迟到，所以只赶上会后茶叙环节。当日，参会官员、艺术家众多，嘉宾云集，眼花缭乱。舞蹈家是盛会的主角，却依然忙里抽隙，热心地将专程前来捧场的嘉宾舒乙先生引见给我。我早在一旁悄悄观察，在大多不修边幅的艺术家来宾中，舒先生比较扎眼，他不仅衣冠楚楚，发饰齐整，而且大多时候端立认真，显得精神矍铄、气质独特。初次见面，舒乙很是客套礼貌，无半句废话，明显感觉得到他在一个地方小官员面前的矜持。听说我也爱写作，他才稍加注意，再一听我专攻杂文，便很有出乎意外又像有些怀疑的意思，“哦，真的吗？”瞪大的眼睛与抬高的眉毛，都清晰地传递出他的狐疑：你一个官员，尤其是一名宣传部部长，你怎么可以写杂文？
　　后来见面机会增多，我们也就渐渐熟了起来，多半是我讨教文学与习作的问题，难得也有缘平和地探讨一些公共话题。舒乙先生的指导与评价总是直截了当，毫不含糊，比如他会直截了当地用手指着你说“你写的东西，我看过了，有思想，有文采，也有点书生意气，想得美”。脸上挂着不屑地说“想得美”，似乎是他常有的一个动作。
　　2013年春暖花开的时节，我的散文新著《世道人心人梦》出版，他欣然为该书作序。当年夏天，省作协出面邀请作家评论家若干，在莫干山为拙著开一个首发座谈会，舒乙的发言自然引人瞩目，全面评鉴我的习作，当然也说了许多鼓励的话，最为难得和温暖的是，他特别恳求大家：“一定、一定要保护这样有独立思考的宣传部部长，太不容易了，太感动我了。”不仅如此，舒乙还借题发挥，信马由缰地尽情表达起他的自由思想来：作为一个官员，难免要说些官话套话，可以理解，但不能过度，一旦过度，就令人生厌。临到发言结束时，他又不忘提高了声调，再次强调：我呼吁，大家一起来鼓励、尊重、保护讲真话的作家！
　　他的口气倒像是为会议定了一个新的基调。

三

　　舒乙先生晚年，开始关注大运河的保护利用问题，他趣称自己已是“大运河的忠实粉丝”，为此，身体力行，投放很大的精力，花了大量的时间。
　　修于隋代，贯穿南北的大通道京杭大运河，连接天子脚下的京城与鱼米之乡的江南，是一条承载着太多民族情感与故事的河流。自2005年底开始，舒乙和文物保护专家罗哲文等政协同人一起，不遗余力，执着助推，在大运河保护和“申遗”的长路上，积极贡献智慧，留下深深的印迹。2006年3月全国“两会”上，多达58位政协委员联名提交的《应高度重视京杭大运河的保护与启动“申遗”的提案》，舒乙先生是积极倡导者与联署者之一。5月，他不顾身体虚弱，推掉诸多事务，参加全国政协组织的，被新闻媒体称为“大运河历史上规模最大的一次全程考察”，从北京景德牌坊前启程，一路南下，沿路不住地看，不停地问，不断地思考，从而对这条承载了中华文明丰富信息的“历史之河”“文化之河”有了更真切的了解和更深切的感情。十天后，在杭州召开的研讨会上，先生充满激情地作了一次题为《江南的运河，水乡的辉煌》的发言，博得满堂喝彩。回到北京，舒乙仍沉浸在对大运河的热情中，奋笔疾书，在极短的时间里，写出长篇考察报告，取题为《疼爱与思考——一个政协委员的四次大运河考察亲历记》，公开出版。在给我寄赠此书时，还不忘附上字条特别关照：“您一定得认真看完。”
　　参与几趟实地考察，舒乙至此俨然成了大运河这一横跨经济、水利、文化等领域的专家，其后见面，先生言必称大运河，不厌其烦，但凡事涉大运河，则无论大小，他都爱探个究竟。某次通话我无意间提及，绵长的大运河汩汩流淌到烟雨江南，也穿流经过了我的家乡，孕育出一个水晶晶的江南古镇，老先生兴奋异常，连声强调要来细细地走一走，看一看，临撂下电话前，他特别强调：“我要当称职的粉丝，所以事关大运河的事我都要管的。”似乎不久就觅得机会下江南，仔仔细细地走访、考察位于杭嘉湖平原腹地的水乡古镇新市。其间我全程精心陪同，不敢言轻松，因为老先生对于古镇风貌有赞有弹，总体却是赞少弹多，且赞得原则节制，弹得具体严厉，不留情面。比如他特别敏感，且反感居民将空调外机装在临街一侧，认为“面目可憎”，破坏了古镇的原始风貌，为此，几度驻足不前，手指空调外机，忍不住当面批评房主，惹得当事居民面红耳赤，想要争辩却一时搞不清来者为何方神仙，我见状不妙，赶紧找个理由拉走他。
　　坦率说，在古镇抢救保护这个话题上，我内心还是赞成他的保护为本、兼顾利用的基本理念的。舒乙先生固执坚持，古镇应完整地保留它的原始风貌，包括其原住民，也绝不可随意动迁将其赶走，而该让他们留在他们祖祖辈辈出生生活的地方，完全保留原有的暮鼓晨钟一般的生活状态，这样的古镇，才是有烟火气，有观赏性的，才是值得走读品味、有生命力的历史文化。我在认同这一基本理念的同时，却理解在某些局部细节处理时，当地迫不得已要做的某些必要改动，比如夏日炎炎，空调不能不用，更不必说要给古旧民宅加装卫生设施了。这些事不能不随着时代的变迁而做些增添与改进，当然也不可避免地会损害一些古旧设施与风貌，实在也是不得已而为之的事情。偏偏舒乙对此不认同、不支持，他不仅蛮横主张居民既不能迁走，还不应该安装空调，退一万步至少空调外机不能裸露在外。不允许居民安装空调，无异于不允许居民改善生活条件，还有，门脸狭窄、拼墙连瓦的逼仄平房，外机又能挂到哪儿去？当晚，我当面与他沟通，尽可能耐心委婉地谈了我的观点，甚至还打趣地说：先生如今住在公寓楼，生活也方便，如果让您回到打小住过的没有卫生设施的四合院，每天得拎着马桶晃荡晃荡出门一趟，您会真心愿意吗？舒乙听了一愣，欲言又止，似乎被我的话呛着了。
　　但到了第二天我才明白，我的意见他根本没有走心。
　　当天在特意为他安排的文化讲坛上，当着满座地方官员的面，说起古镇保护话题，他仍余怒未消，又举“可憎的空调”为例说明，称见不到夏日在屋檐下摇着蒲扇乘凉的居民，是“一种悲剧”，毫不客气地批评造成这样局面的领导缺文化，弄得我这主持人在台上哭笑不得，算又一次领教了他的率真与较真。尽管如此，在我心目中，舒乙先生重视传统文化的保护，真心可鉴，令人感佩，纵认定他因不接地气有那么一点点书生之迂，也完全可以谅解。
　　而今，大运河整治取得了突破性成就，作為标志性现象之一，淮河以北段“里运河”河段，通航河段不断增多延伸，许多堵点被打通，河道得到疏浚，河水变得清澈起来。苏南浙北运河段的保护利用，更是有了突破性成果，河上船只穿梭，漕运繁忙，两岸桃红柳绿，风光旖旎，应该说这正是舒乙先生当年奔走呼吁争取，期望看到的大运河治理保护开发的成果，可惜他无法看到了。
　　原载《随笔》2021年第3期
　　责任编辑：黄艳秋