躺在病床上的母亲，饭量一天比一天小了。我从碗里舀出一调羹小米粥，母亲只吞咽了半勺，便闭上双眼，不管我怎么劝，也不肯再开口。我把碗轻放到床头柜上，起身走到病房外的露天平台上，点了一根烟。先前医生已经无奈地告诉我，母亲剩下的时间不多了。
　　 我儿时一直以为母亲的饭量很小，后来长大了，才意识到母亲的饭量跟常人没有区别，开心的时候，能喝下二两米烧，连精带肥的猪肉咸菜馅的麦饼一次也能吃下一整个。如今，母亲老了，病入膏肓了，连一小勺小米粥都难以吞咽。
　　 我鼻子阵阵发酸，想起了从前。
　　 那时我刚上小学，每天放学回家就盼着吃饭，饥饿感如肚子里的蛔虫，总是伴随着我。如果餐饭有番薯米粥吃，就算好伙食了，我一口氣能吃下两大碗，我的两个弟妹也不甘示弱，吃着碗里的，两眼却瞟着锅里的。母亲总是默默地看着我们吃，自己顶多吃半碗粥就不再吃了。父亲贴着碗沿吸溜几口粥，会问一声母亲：“你就吃半碗粥，能行呵？”母亲总是说：“我饭量小，够了。”待我们都吃完了，母亲会用锅铲刮几下锅底，把粘在锅底的残糊盛进碗里，再泡上开水搅一搅喝进肚里。
　　 学校放暑假时，到晌午，母亲会煮一碗粉干（粉干里会掺一些剩饭或番薯），装进竹卷格儿，叫我给在田头劳作的父亲送去。临出门时，母亲有时会叮嘱一句：“你阿爸种田用力，路上别偷吃呵，就是你阿爸叫你吃你也别吃，晚上阿妈让你吃饱。”
　　 田间的父亲光着膀子，脊背晒得乌墨般黑。他把寸寸断的粉干连吃带喝，会有意剩下一些给我吃。我想起母亲的叮嘱，便眼巴巴地摇摇头不肯吃。父亲笑笑说：“娒，阿爸叫你吃你就吃，阿爸不告诉你阿妈。”
　　 大概是在念小学五年级的时候，一次上体育课，我突然晕倒了。过一会儿苏醒了过来，老师不放心，叫学生到我家通知家长把我领回去休息。是母亲急匆匆来领我的。在回家的路上经过村口的一家面店，母亲问我：“娒，肚饿不？到面店吃碗面吧。”
　　 我当然想吃一碗鲜汤面，我咽下口水说：“阿妈，你吃我才吃，你不吃我就回家吃番薯。”母亲迟疑了一下，说：“好，阿妈身上正好有点零碎钱，阿妈也吃一碗，也好几年没吃店里的鲜面了。”
　　 我跟母亲面对面坐在窄桌前，待两碗汤面端上桌，我迫不及待地夹起面条往嘴里送。母亲把自己碗里的面夹了几筷子到我碗里，才开始慢慢地吃着。这时，一位衣衫褴褛的乞丐佝偻着背走过来，手里捏着一只磕了沿的瓷碗。
　　 当我把一碗汤面吞进肚子里后，我见母亲碗里的面还剩下半碗。我好奇地问母亲：“阿妈，你才吃了几口，怎么不吃了啊？”母亲微笑一下说：“阿妈饭量小，吃不下了。”
　　 母亲说完便拉起我离开面店。在走出店门口时，我无意间回头看了一眼，只见那位乞丐仰着脖子把刚才母亲的那只碗捧了个底朝天。在那一瞥间，朝天的碗底深深地埋进了我的心里。
　　 好久以前的事了，却恍若昨天。我的眼泪忍不住在眼眶里打转。
　　选自《光明日报》