那不勒斯的“七月与安生”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qoqwryi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《我的天才女友》是意大利作家埃莱娜·费兰特在2011年出版的小说,却在2018年火了起来。美国HBO电视网巨资打造了同名电视剧,2018年9月首播,反响不俗,被《时代周刊》评为“2018年度十佳剧集”,于是,小说连带着在全球范围也热卖了一把。
  作为费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,《我的天才女友》讲述了两个小镇女孩的故事。她们生活在二战后的意大利南方小城,城里挤满只会讲方言的小市民。如果要形象地概括两个女孩的关系,大概可以说是进阶版的“七月与安生”。
  两个女孩性格迥异。莉拉聪明貌美,家境贫穷但锋芒毕露,“大家不可能心平气和跟她比赛,她会把所有人远远甩在身后”。小说里有个特别描述她个人魅力的桥段,莉拉替好姐妹出气去教训黑道家族的少爷,结果家族里俩兄弟都爱上了她。
  另一个女孩埃莱娜,与作家同名,也是整个故事的讲述者——小说以她的第一人称口吻铺开。与莉拉不同,埃莱娜隐忍努力,力争上游却总活在莉拉的阴影下。她嫉妒莉拉,又深深被莉拉的果敢和自由吸引。小说里也有个特别描述她“憋屈”的桥段:小镇图书馆奖励爱读书的市民,评选最常借书者前五名,每天读书的埃莱娜以为自己一定第一,结果竟是莉拉包揽前四——她一个人用4个名字借书。“天才,连看书都比你快4倍。”
  若小说只是这样相爱相杀的故事未免落俗,费兰特的出色之处是她将意大利的七月和安生放置在历史的大背景下,让两个女孩的命运随社會变迁跌宕起伏。比如一开始,战后意大利识字率不到10%,那不勒斯地区更是贫穷又黑暗,家长不希望孩子多读书,黑帮比老师更有地位。那时,莉拉相信读书、学标准意语、走出小城才是出路,她拉着埃莱娜看海,说一定要离开家乡。后来,全民进入工业制造,莉拉被迫在家帮工,只能放弃求学,但她仍坚持自学拉丁语,甚至比在学校的埃莱娜学得更好。16岁时,备受生活裹挟,莉拉最终改变了人生志向,选择把家里的作坊做大,嫁给当地最有钱的富二代,成了老师眼中“思想没有出口,只能发泄在脸蛋和胸上”的女孩。而埃莱娜则前往比萨读大学,参与女性平权运动,成为作家……
  小说中最令人唏嘘的场景是莉拉婚礼,埃莱娜帮莉拉梳头,莉拉说:“不论发生什么,你都要继续学习。你不一样,你是我的天才朋友。”这一次,终于是莉拉羡慕埃莱娜了。
  《我的天才女友》让费兰特在全球声名大噪,但没有一个读者知道她的真实身份,甚至连性别也无法确定。她隐姓埋名,不拍照片,不做宣传,鲜少的几次采访也要求隐去所有个人信息,只透露过她有一份写作外的全职工作。2015年,费兰特终于完成“那不勒斯四部曲”,续写了莉拉和埃莱娜16岁后揪心复杂的故事。
  或许,两个女主人公就是费兰特的一体两面,她可能是在男权时代努力寻找出路最终功成名就的埃莱娜,也可能是早早嫁人却始终不想轻易认命的莉拉。她写的,是残酷的青春,是成长的故事,也可能就是自己的人生。
其他文献
郑君里(1911年—1969年)電影《乌鸦与麻雀》剧照。  跨年之夜,在《地球最后的夜晚》那一个小时梦幻缱绻的3D长镜头中,新中国电影随着新中国的历史也走进了第七十个年头。今天,回望70年前,新中国成立第一年时的大银幕,生机勃勃,星光熠熠。  1948年,天地玄黄,国共双方正在进行“三大战役”的生死决战。一天晚上,上海昆仑影业的陈白尘、赵丹与郑君里一起吃饭闲聊,大家兴致盎然,便说要拍摄一部故事片,
从26岁开始,他被四处驱逐,却一路写下《共产党宣言》《资本论》,所到之处火种四起  1865年,47岁的马克思写下了自白。他略带愉悦地总结说。自己喜爱男人的“刚强”、女人的“柔弱”、一般人的“淳朴”;喜爱的花是“瑞香”,喜爱的颜色是“红色”,喜爱的名字是“劳拉”与“燕妮”。在“您对幸福的理解”这一栏,他顿了顿笔尖,一笔一画地写下了“斗争”这个词。  马克思的整个盛年时期。都是这样度过的——为幸福,
加拿大艺术家大卫是一名风景画家,“办公室” 就在野外各地。15年间,无论天气多么恶劣,都没能阻止他每天“上班打卡”。从加拿大到南美马尔维纳斯群岛,再到南極洲,大卫用画笔描绘着自然界和那些小生灵们。在他的笔下,出现最多的就是企鹅。混熟了,它们还把大卫当成御用画像师,站在画板前一动不动,为他当“模特”,一本正经的样子煞是好笑。
《静物》组图。莫兰迪画了一辈子瓶瓶罐罐,配色温柔朦胧。  国人认识意大利画家乔治·莫兰迪,大部分是从风靡时尚圈的“莫兰迪色”开始的。各大品牌纷纷推出烟灰粉、雾霾蓝、灰豆绿系列,家居装饰刮起一阵灰调极简风,两年前的热播清宫剧《延禧攻略》,镜头中的“莫兰迪色”也好几次冲上热搜。那些“高级灰”和“性冷淡色”,孤立起来看平淡无奇,一经巧妙地搭配摆弄,不但不闷不脏,反而变得熠熠生辉、高雅精致。  莫兰迪展现
村上龙  村上春树喜欢猫。1989年,他写了一篇有关猫的散文,提到自己数年间养了十几只猫,其中有一只苏格兰折耳猫,是用第一笔稿费买的;还有一只猫名叫“麒麟”,会发出歌声,是作家朋友村上龙送的。  村上龙比村上春树小3岁,出道却更早。1976年,24岁的村上龙发表处女作《无限近似于透明的蓝》,拿到当年的群像新人奖,第二年又获芥川奖——日本文坛最具权威的纯文学奖,就此以新人身份进入文坛。3年后,村上春
2019年是阿尔弗雷德·希区柯克诞辰120周年。前不久在上海举行的“英伦大师电影展”,已经率先开始了对他的纪念。  很少有电影大师能像希区柯克这样,既获得艺术上的认可,又得到票房上的成功。用学者戴锦华的话说:“希区柯克是个例外。”  他的正式导演身份开始于一次意外。1925年,希区柯克在参与过几部电影后,接连跟导演闹翻。老板找他谈心,问他为什么当副导演总这么失败,难不成想当正导演?结果,希区柯克真
天津市疾病预防控制中心 副主任  “海联冷库与瞰海轩小区疫情没有关联性,是两起独立的发病!”2020年11月24日晚间,天津市疾病预防控制中心副主任张颖又开了一场别开生面的发布会。对于这样的发布会,她已经“轻车熟路”。今年2月份,张颖也是像这样在发布会上抽丝剥茧,如刑侦警察般介绍了宝坻百货大楼的新冠肺炎病毒传播链。2月份的那场发布会后来登上了微博热搜,而张颖也成了“网红”,她被网友们称作“病毒福尔
非常荣幸,从来没想到会有这么多人来听我的演讲。  20年前,我第一次踏上美国,第一站是西雅图。来到美国之前,我从课本、老师、学校和父母那里了解美国,我以为自己已经非常了解美国了。但是,当我踏上这片土地的时候,我才发现我完全错了,美国这个社会和我从课本学到的根本不一样。在西雅图,我平生第一次认识了互联网。  回到中国之后,我告诉朋友们,我打算开一家互联网公司。我邀请了24位好友,讨论了两个小时。最后
在中国古代,风筝被称作“纸鸢”。鸢是一种猛禽,嘴短,而翅和尾狭长,这大概是说风筝看起来很像一只在空中翱翔的鸟。后来,我在爱丁堡皇家植物园第一次看到一片片轻盈婀娜、各种花色的鸢尾花。有人说鸢尾花之所以叫这个名字,是因为它的花瓣就像鸢的尾巴。但我觉得并不太像,并且,我怎么也无法将婉约娇嫩的鸢尾花同个性凶猛、极具攻击力的猛禽联系在一起。倒是鸢尾花的英文名字“艾瑞思”(Iris),即彩虹女神,更符合它的气
说起泡菜,很多人首先想到的是韩国泡菜,其实,中国人也有自己的泡菜,比如被誉为“中国最佳素菜”的独山盐酸。  95年前的正月,古都北平飄着鹅毛大雪,姚华请鲁迅和泰戈尔到家中做客。姚华是大书画家、诗人、文学家,也是梅兰芳、程砚秋等戏曲大家的老师。当初,他从家乡贵阳赴京时,带了一坛子泡菜。这时,他利索地打开坛盖:“来,尝尝我老家的独山盐酸。”坛子里飘出一股味道,闻起来层次分明:酸辣甜香。鲁迅夹了一小块,