1
　　秦子仪，小学六年级学生，成绩不好不坏，没有什么朋友，也没有什么过人之处，唯一的一个优势，就是玩具特别多。
　　爸爸妈妈长年在外工作，一年也难得回家几次，秦子仪被托付给邻居郝婆婆。虽然不在身边，秦子仪的爸爸妈妈倒是常常给他寄礼物。从孙悟空到提线木偶，从铁臂阿童木到限量版巴斯光年，这些玩具陪伴他度过了大部分时光。
　　秦子仪有时候给爸爸妈妈打电话，在被问到想要什么的时候，他总会下意识地把“想要爸爸妈妈回家”这个愿望憋回去，换个更容易实现的心愿，比如想要新玩具什么的。爸爸妈妈一般都会欣然应允。不过这其实并不是秦子仪真正想要的，那些玩具既不会说话也不会动，还不如老师讲课有意思，他只是想听听父母的声音。
　　郝婆婆年纪大了，会讲的故事只有葫芦娃和小红帽，更何况她身体吃不消，每天晚上做好秦子仪的晚饭就早早回家去了。郝婆婆一走，家里显得更加冷清。秦子仪不喜欢看电视，但今晚电影频道会播放《变形金刚》，场景壮观，打斗激烈，整个客厅都是“轰”“砰”的声音——大黄蜂冲出隧道迎着枪林弹雨奔跑，擎天柱举起机械手臂抓住敌人，钢铁与钢铁碰撞，是个轰轰烈烈的英雄故事。
　　但是战斗总会结束，一切回归安静。电影结束，该睡觉了。
　　“哎，醒醒！”
　　午夜时分，秦子仪在梦里感觉自己的腿被什么东西抓住了。他拼命踢被子，但是那人不依不饶地又跑到他的耳边，声音很大地吵吵嚷嚷。
　　秦子仪迷迷糊糊地翻身坐了起来，打开台灯，睁开双眼——等等，家里除了自己就没有别人了，难道是爸爸妈妈回来了？
　　秦子仪光着脚跳下床，一把拉开了房门，整个房间一片寂静，没有任何人来过的迹象。他迷惑地回头望着自己的卧室，临睡前他把擎天柱放在了枕头边上，此刻他正安静地躺在那里。
　　秦子仪在失望中重新爬上床，关上了台灯。 “哎，我说——” “到底是谁？！”秦子仪大声尖叫，手忙脚乱地再次按下台灯开关，一不留神手臂撞到了床头柜角，疼得他当时就彻底清醒了。
　　“你睡觉时能不能不滚来滚去的？我快被你压死了。”
　　擎天柱？秦子仪一把抓过枕头边的玩具：“是你在跟我说话吗？”
　　“不然还有谁？”秦子仪惊恐地看着手里的玩具冲自己翻了个大白眼。
　　“你、你、你……是活的？”
　　“我的天，你这是侮辱人，我们玩具哪个不是活的？”
　　秦子仪大张着嘴扭过头，正巧看见桌子上的伍迪正向他脱帽致意。这个小小的牛仔长着一双大得和他的脸不相符的眼睛，现在正微微眯着，愉快地冲他笑。
　　房间角落里的救护车突然启动，朝秦子仪的方向开过来，停在床头边。里面跳出来两个穿着白大褂的小人儿，其中一个对着秦子仪举起担架问：“有人——受伤吗？”
　　秦子仪捂着手臂上的淤青，学着他的语气说话：“伤员——在你的三点钟方向！”
　　“看见了吧？”擎天柱摇头晃脑地说，“你跟他们待了这么长时间都不知道？”
　　秦子仪摇摇头：“他们从来不跟我说话。”
　　“别想太多，”擎天柱的语气意外地温柔了一些，“他们嘛……就是单纯地不爱理你。”
　　2
　　秦子仪第二天醒过来的时候，已经是早上九点半了。
　　“糟了！”秦子仪手忙脚乱地洗漱好，担心老师会因为自己迟到而大发雷霆，甚至还有可能会给家里人打电话，不由得皱着眉头叹了口气——他不想爸爸妈妈因为这种事替自己操心。
　　慌慌张张地收拾书包时，秦子仪感觉自己昨晚做了个很离奇的梦，梦里面自己所有的玩具都活了，有些还跟他说过话。
　　“哎，吃饭了吗？你这就走了？”
　　秦子仪慢慢地转过身，擎天柱正跷着二郎腿坐在他的书桌上。
　　“吃饭，再着急也得吃饭，不然身体会坏的你晓得吗？”
　　秦子仪憋了半天才开口：“你为什么说话会有上海口音啊？！”
　　擎天柱换了个盘腿的姿势，慢条斯理地说：“我是在上海的工厂里出生的，你有意见吗？”
　　秦子仪摇摇头，又好气又好笑地嘀咕：“我看上海的工厂还给你附赠了‘毒舌’的配置……”
　　在擎天柱的注视下，秦子仪乖乖地吃了一个面包，又喝了杯热水。眼看着学校都到午休时间了，擎天柱才放他出了门。
　　这竟然不是梦……秦子仪快步走在上学路上，感觉自己的人生遇到了前所未有的困惑。
　　等他满头大汗地跑到学校，迎接自己的果然是气呼呼的班主任。
　　“上学迟到！一迟到就是一个上午！给你家长打了一万个电话也不接！”
　　秦子仪低着头站在原地不敢说话，最后被罚做一个礼拜的卫生。
　　晚上他倒完垃圾锁好门，把班级大门钥匙挂在脖子上，刚走出教学楼，就碰见同学陈小花急急忙忙地往里跑。
　　“秦子仪？你还没走？真是太好了！我把东西落在书桌里了！你帮我开个门好不好？”
　　陈小花跑得太快了，秦子仪还没来得及答应，她就已经消失在楼梯口了。
　　秦子仪揉了揉饿得咕咕叫的肚子，硬着头皮跟了上去。刚打开教室门，陈小花就冲了进去，片刻之后抱着一摞漫画书走了出来，一脸松了一大口气的表情。
　　陈小花看了看等在门边的秦子仪，又看了看自己手里的漫畫书，伸手拿出两本塞进他的怀里：“这个给你看，谢谢你帮我开门！”
　　吃过晚饭之后，秦子仪刚从书包里掏出来漫画书，擎天柱就凑了上来：“名侦探柯南？”
　　秦子仪点点头，又摇摇头：“不过我没看过。”
　　“怎么可能？”擎天柱夸张地大叫起来，震得秦子仪的耳朵嗡嗡直响，“你有柯南的小人偶，但是你没有看过柯南的书？”
　　“那都是爸爸妈妈买给我的，我不知道哪个是哪个……”秦子仪的声音渐渐低了下去。
　　擎天柱盯着他看了一会儿，跳到凳子上，面向一排玩具挥起手臂：“我是你们的领袖！柯南出列！” 　　话音刚落，一个戴着黑框大眼镜的小男孩懒洋洋地往前挪了一步。
　　“打起精神来！”擎天柱不满地叉着腰，“给你的小主人讲讲你的故事！”
　　于是，秦子仪花了一个晚上听了好几百个案子，听得他酣畅淋漓，大呼过瘾。
　　第二天，秦子仪就把漫画书包好准备还给陈小花，毕竟他不仅知道了这两本的剧情，再往后一百集的故事他都听完了。
　　陈小花是今天的值日生，她正在擦窗台。秦子仪走过去，把手里的书递给她说：“谢谢。”
　　陈小花一脸惊讶地问：“你都看完了？”
　　秦子仪点点头，想了想又不忍心扫她的兴，赶紧补了一句：“真的很好看，你还有什么别的好看的书？可不可以借我看看？”
　　陈小花果然高兴起来：“我家就是开书店的，有好多好多书！你想看什么就到学校后面的那条街上找我，书店的名字是鹏程书店。”
　　秦子仪一口答应，陈小花冲他挥舞着手里的抹布：“那我们以后就是朋友啦！你有喜欢的书可以在书店里随便看，我让我爸给你找！”
　　3
　　秦子仪长到这么大，第一次知道玩具还能说话，还突然有了一个朋友。那些玩具们的经历全都是精彩的故事，在夜晚，在那些没有人知道的时间里，玩具把自己的故事讲给秦子仪听，让他和同学们有了很多共同话题。
　　擎天柱在晚饭时凑过来说：“熊猫和猴子打起来了，你要不要管管？”
　　秦子仪放下筷子，把龇牙咧嘴的孙悟空从功夫熊猫的肚皮上拿下来，放到了另一个房间去。
　　孙悟空气得牙根痒痒：“这胖泼皮说我是弼马温！弼马温也是他叫的？我明明是齐天大圣、斗战胜佛！我要为自己的名誉而战！”
　　秦子仪没忍住，扑哧一声笑出声来。看着孙悟空眼睛一瞪就要扑过来，他赶紧把表情调整好，安慰大圣不要介意这些小事情，然后笑眯眯地坐回餐桌旁接着吃饭。
　　“你最近好像开朗了不少。”擎天柱盘着腿坐在他对面，“终于交到朋友啦？”
　　秦子仪往嘴里塞着饭：“你怎么知道？”
　　擎天柱没有回答他的问题，而是往后一倒，白顾白地说起来：“在我们汽车人的世界里，没有朋友可是不行的。你看，不管是大黄蜂、爵士还是铁皮，大家各有各的责任，如果孤身一人，做什么事情难度都会加倍。”
　　“玩具不能一直当你的朋友，你们人类应该互相帮助。家人要彼此支撑，也不能忘记一起走过的伙伴……秦子仪，你的人生才刚刚开始，你会拥有很多很珍贵的亲情和友情，我真为你高兴。”
　　秦子仪不知道擎天柱这是怎么了，突然说了很多他听不太懂的话。擎天柱说到后面声音越来越轻，最后趴在桌子卜睡着了，。
　　第二天时针刚指到数字七，郝婆婆就拄着拐杖走进了家门：“子仪，起床喽！你爸爸妈妈今天要回家了！”
　　还没睡醒的秦子仪在迷迷糊糊巾就被郝婆婆带卜车去接爸爸妈妈了。“这次你爸爸妈妈回来之后就不走啦！”郝婆婆兴奋地说。
　　回家后要给他们介绍我的玩具朋友，秦子仪心想。
　　这一天子仪很开心，爸爸妈妈刚一进屋，他就拿起自己的擎天柱，兴奋地说：“爸爸妈妈，我的擎天柱会说话！”
　　爸爸妈妈对视了一眼，眼神中有些奇怪。秦子仪有些着急，捏着擎天柱直晃：“你说话呀！”
　　爸爸走过来，按下擎天柱背后的开关，熟悉的声音传了出来：“我是你们的领袖！汽车人——出发！”
　　秦子仪翻来覆去地看着擎天柱，可无论怎么按开关，怎么戳动，擎天柱都只会说那一句话了。
　　绝望中的秦子仪回头看着一屋子玩具，大家全都乖乖地待在自己的位置卜，像是从没有醒来过一样。
　　秦子仪今天终于卜初中了。
　　这一年中，他在陈小花爸爸的书店里知道了很多从没听过的故事，知道了世界卜有很多国家，知道了航海时代和工业时代……陈小花和他上了同一所中学，不过还是粗心大意，經常会把东西落在书桌里。爸爸妈妈把工作调回了本市，白己再也不用独自吃饭了。
　　这天是秦子仪的生日，爸爸妈妈邀请郝婆婆来吃饭。郝婆婆带了小包子，按照家乡的风俗，生日这天要吃包子，包子面发得好，未来一年的运气就越好。
　　菜在桌面卜刚摆妥当，不知为什么，秦子仪下意识地回头望向已经被白已锁在玻璃柜子里的玩具。就在那一瞬间，擎天柱冲他眨了眨眼睛，比出口型：
　　“生日快乐，子仪。”