小时候，奶奶说我胆子像老鼠，要历练。不历练怎么行？一生要走的路长得很，还要走山路和夜路呢！
　　我第一次一个人走夜路，是在上初中那一年。学校离家很远，6里路中有4里山路。山路的一边是岩坎，几丈深，令人不寒而栗。我每天5点起床，天刚蒙蒙亮就出发了。我和村子里的两个孩子结伴，大人们把我们送到山那边。乡里的中学放学早，下午3点，我们蹦蹦跳跳地走在回家的路上。
　　可是，有一天我参加学校的地区数学选拔赛，村子里另外两个同学没有参加，他们那天不用上学。那天早晨，奶奶特意为我煎了两个荷包蛋，还有一个肥肥的大鸡腿。我吃了饭早早出发，奶奶一直把我送到了山那边。下午正式考试，题目很多，考试时间3个小时。看着其他同学一个个咬着笔头，我觉得胜券在握。我以往总是早早交卷，会落下一些遗憾。这回我吸取了教训，一直检查到交卷铃响，才满意地踏出教室。
　　走在回家的路上，我很是得意。满山的杜鹃花竞相盛开着，远远看去像花的海洋。我奔走在花丛中，想象自己成了万千蝴蝶中的一只，从一朵花到一朵花，追逐着醉人的芳香。
　　天渐渐暗下来了，我丝毫没有留意。一直暗到头顶时，我才突然清醒过来。脑袋里嗡的一声：天黑了，我还要回家！我几乎哭出声来：天黑了，我怎么回家？我不知是在问自己，还是在问奶奶。但奶奶没有来，我只能一个人回家了……一路上，我几乎边跑边哭，大束大束鲜艳的杜鹃花，被我丢在了地上。
　　走着走着，我走进了大山的深处。夜的黑幕里，整个山路上只有我一个人。满山的鸟雀、走兽没有弄出丝毫的声响，只有我的哭声、我轻轻的脚步声，还有我心跳的咚咚声。
　　我不时地回过头去，怕有人追上我。猛兽、强盗、怪物、厉鬼……反正，此时所有吓人的东西我都想到了。但也就在此刻，我想到了奶奶说过的话。我一遍遍对自己说：生出声响来……我要生出声响来！我开始大声地说话，跟奶奶说、跟妈妈说、跟老师说、跟同学说、跟自个儿说……我不知道自己在说什么，但我晓得自己的嘴巴一直在不停地说着。我大声地唱着歌，唱《我爱北京天安门》，唱《丢手绢》，唱《我在马路边捡到一分钱》……我把胸脯拍得砰砰响，浑身长了胆似的。我又把手拍得啪啪响，一路狂跑，我的脚拍打着每一寸山路，两脚用力地跺地，啪啪响个不停。我的手紧紧地握成拳头，握得手心流汗，捏得手指关节一节一节响，我知道我的力量还在……
　　一路走着，我始终有一个信念：走、走、走，走过去就是家了！家里有奶奶，家里有红彤彤的煤油灯，家里有烤得喷香的红薯，或许还有两个荷包蛋，浮在油汪汪、热腾腾的汤碗里。
　　我走到山那边的大路上，奶奶提着一盏马灯站立在路口，笑吟吟地看着我。我本该一路狂奔扑向奶奶，却在和奶奶距一丈远时，远远地站住了，如船桅立在夜色中的海上。奶奶打量着我，眼里闪过一丝惊喜。