三伏日，溽暑蒸人，坐在家中动也不动，也能一身大汗。我自小便知，这时可多食各种含水量高的当令瓜果，补充水分；长大后又听说，盛夏应该吃苦，暑日吃苦如吃参。于是漫漫长夏，我综合两者，每隔几天就吃上一盘苦瓜，或炒或炖，或汆烫了凉拌，偶尔甚至切成薄片，生食之，偏要“自讨苦吃”。
　　虽说是自讨苦吃，舌上的苦味到了喉间却有甘甜的余韵，让人苦尽甘来。何况，传统中医的夏日宜食苦之说，有其科学解释：原来苦味食物多含生物碱、胺基酸、维生素和矿物质等，不但能够消暑退热，且有促进血液循环，舒张血管的作用。尤其是苦瓜，含有少量的“金鸡纳霜”，也就是可以退烧解热、亦能治疗疟疾的奎宁。记得我母亲还在世时，每回嘴干舌燥，自觉“上火”了，就会用苦瓜、柠檬和蜂蜜加水打成果汁。她说，“火气大，喝这个最退火。”
　　我怀疑，退不退火或是其次，她根本就是爱吃苦瓜。不然，为什么前两天才吃了凉拌苦瓜，昨晚还端出豆豉小鱼干炒苦瓜，倘若明天她又请帮忙家务的陶妈炒一盘苦瓜牛肉，我也不会太惊讶——虽然在祖籍汕头的陶妈口中，这道菜改名叫做“凉瓜牛肉”。
　　苦瓜又称凉瓜，它还有另一个别名“君子菜”，据说是因为苦瓜与他物同烹时，不会让别的食材染上苦味，有如菜中君子，故名之。此一“只苦自己”的葫芦科植物源于印度，在亚热带的台湾四时皆有，随时都买得到，然而还是夏、秋时分最“得时”，产量大、质量优。
　　苦瓜品种繁多，最大的特色是外皮有一粒粒突起，农民称之为“米粒”，不过仔细端详，会发觉那突起并不全似稻谷，有的较浑圆似珍珠，有的呈长条形，小小尖尖如刺者亦有之。苦瓜的颜色也不尽相同；偏白泛青的，就叫白苦瓜或白玉苦瓜，苦味最淡，瓜肉较松软，是市面上最常见的品种。你去小摊吃苦瓜丸、喝苦瓜排骨汤也好，上快餐店点一份炒苦瓜也好，吃到的常常都是白苦瓜。
　　也有青苦瓜，瓜色自然是绿的，按颜色深浅又区分为大青苦瓜和粉青苦瓜，越绿就越苦。近年来，市面上还多了据说更“养生”的深绿色山苦瓜，这是较接近野生品种的苦瓜，个头较小，甚至有袖珍到几乎可以一口一颗的。我小时候并没看过山苦瓜，一直到大学时代去花莲山村，听村人说有种山苦瓜，苦得很，台北少见。我好奇地生吃了一口，哎呀，苦不堪言。
　　再吃山苦瓜，是多年之后的事，在冲绳。那是我头一回去旧名“琉球”的冲绳，小餐馆老板推荐当地盛产的一种“吃了会长寿”的瓜，叫Goya。他还说，“没吃过Goya Chanpuru（炒什锦），等于没来过冲绳！”掌柜的话都这么说了，我这贪吃的观光客能不点吗？
　　没过多久，热心的老板便将那盘炒什锦端上桌，顺便还带了一条Goya给外来客人瞧瞧。我一看，分明就是山苦瓜。那盘中有苦瓜、豆腐、鸡蛋和说不上是啥的长形肉条，最上面还撒了柴鱼碎片。我夹了一筷子入口，一尝之下，这山苦瓜竟不苦，而那肉条居然是二战时期美国军粮“午餐肉”（Spam）！
　　饮食从来就不只是口腹之欲而已，这里又是一例：在吞下这一道冲绳特色菜肴的同时，我也吃进了琉球群岛自古以来夹处在中国和日本之间，二战后又曾被美军管治的历史。
　　而所有苦瓜菜式，特别是夏季吃来清爽又开胃的凉拌苦瓜，在某种程度上不也是人生的缩影，体现了人生之味？家常做凉拌苦瓜，调料中往往有甘甜之物，如糖、蜂蜜或梅汁，末了还可以淋上少许醋或柠檬汁等，以酸味中和苦味。这就好像人的一生，生老病死、辛酸甘苦自是难免，所幸在遭遇人生的关卡时，我们总能够选择逆境求生或顺势而为，以适情适性的方式，直面无常，苦中作乐。