几年前，读《我的阿勒泰》，初知世上有个作家叫李娟，名字极为路人，写得一手古灵精怪的好文章，语法偶有缺陷，毫无章法可循，却浑然天成，恍若横空出世，是从大西北吹来的文坛清新之风。
　　有人说，世上写寂寞的诗很多，但写那旷野里的无边寂寞，还能写出漫天花开的暖暖春意和快乐歌唱，那便是独创了。而李娟，就是从大地里长出来的言说者，是寂寞里的明亮，在心底长着一片温暖的湖泊。
　　她戴黑框眼镜，气质很邻家，放在人群里，普通得难以辨认，算不上美女，但可爱得特别。1979年，她出生于新疆生产建设兵团，籍贯为四川乐至县，曾在阿勒泰山区跟母亲学做裁缝、开商店卖小百货，跟随牧民辗转于牧场之间。小时候，没有户口的她，常跟随母亲在新疆与四川两地之间奔波，生活清贫却安乐。在她的生命里，母亲和外婆是最长久的陪伴，三个女人一台戏，生活并不缺盐少料。
　　她的人生并非局限于阿勒泰。她曾去过乌鲁木齐，甚至江南一带打工，做过服装厂流水线上的缝纫女工、超市售货员、杂志编辑，她也曾谈过恋爱。这三十多年的人生里，她过得平凡却真诚，没接受过多好的教育，凭着对语言的天生把握来写文，像一个神叨叨的小姑娘，把她的所见所感毫无保留地说给别人听，而我，很愿意听。
　　因为在她的笔下，苦难有了欢乐的表达方式。恍若戈壁滩上的狂风暴雨与和煦微风携手共行，温暖又干净。
　　读她的文章，在一次次的乐不可支里，却又分明能感受到莫名的淡淡悲伤。那些可爱的人与风景，通过李娟的眼睛，款款而来。通过她，我们看到了世界深处的秘密。在阿勒泰的角落里，天空湛蓝多情。
　　后来，又陆陆续续地读了《阿勒泰的角落》《九篇雪》《走夜路请放声歌唱》，《羊道》系列及《冬牧场》的文章也零散地读过。这个可爱的姑娘，笔端下的人们果然可爱极了。读着读着，便会不自觉地在心中勾勒阿勒泰的模样，我想它应是以寂寞为底色，但作为陪衬的浮云流水、落日苍山，却是宇宙中最让人动容的景象。于是常会蓦然感叹，呵，这世界竟是如此的宽广无边，这世间竟还有这么可爱的人事！
　　我想，这便是文字的力量，能给生命带来慰藉，填补不曾经历的空白。
　　因为写作。这个姑娘将生命里所经历的平凡，化作白纸黑字，不加修饰，却熠熠生辉。她从20岁左右开始写作。以一种原始的方式向世人展示了她所经历的生活，就像很多年前萧红写呼兰河，都是灵动清秀的文字，如果错过，便是生命里的遗憾。
　　在《阿勒泰的角落》里，李娟说，当全家人围着温暖的桌子吃饭，在夜色里进入梦乡时，那只离春天只有二十公分的雪兔，在整个漫长的冬天里，孤独地在黑暗冰凉的地下，忍着饥饿寒冷，一点点坚持重复一个动作——通往春天的动作。而后当春天真的到来时，即便生活依然孤独，雪兔却开始满院子跑着撒欢，它轻易地抛弃掉不好的记忆，所以总是比人们能更多地感受到生命的喜悦。
　　在巴拉尔茨，月光无比明亮。李娟说，只要一想起它，身体便被洞开，通体透彻，鱼在身体里游，水草舒展叶开，任何接触到她身体的物体都会沉没……那样的月光，遇见便不能被遗忘。
　　她曾和所遇见的一些人，生活在偏远山区，那里远离现代文明的繁华，他们日升而作，日落而息，逐水草和阳光而去。每当夜幕降临，年复一年的日子里孤独常驻，而孤独是洪水猛兽，没有人会不怕它。
　　可读她的文章，我却分明感觉到，与那宽广的天地相比，我才是孤独的，即便地铁拥挤不堪，城市喧嚣不止。因为我多年都未曾见过落日的苍茫，未曾听见星辰的呼唤，也未曾遇见一片坦荡的月光，在阒然无声的夜色里。
　　而李娟，她用篷布在草地上搭个栖身之所就能安然入睡，骑几个小时的摩托车穿越茫茫戈壁去小县城，在大雪深沉时裹得像粽子般，偶尔找一片舒坦的草地睡上一天。看云看雨看天空，在河边慢悠悠地洗半天衣服，和一个陌生的、语言不通的哈萨克小女孩愉快地相处，笑着，唱起歌来……她说山里的雨，总是只有一朵孤单的云冲着一小片孤单的空地无聊地下。在自家垦荒的土地上。她还用母亲的旧毛衣扎了个稻草人，立在浩荡盛开的花海里，那是葵花，金灿灿一片。
　　那样的生活，若用孤独去形容，未免太浅薄。
　　所以，在人烟稀少的阿勒泰，李娟把岁月酿成了酒，为风过无痕的日子写下亲切又长情的告白。她曾说，这个世界上没有最美也没有最坏的地方，她写阿勒泰，不过是因为那是她常年生活的地方，写作不必远行，生活也没那么折腾。
　　想必，在她眼里，暴雨也好，微风也罢，都习以为常，世间没有绝对的悲伤。所以在《走夜路请放声歌唱》里，她这样总结道：“世界上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的那个样子。”
　　她的国度里。阳光与乌云同行。
　　所以。当辛苦搭建的帐篷被深夜的狂风掀翻，当凌晨冒着风雪随牧民辗转迁徙，当生活的大多数成了奔波和艰辛，她没有怨声载道，而是宽容笑纳，喏，这就是生活哪！她把悲伤和喜悦融入文字里，像个啰嗦的老太太，晒着太阳，嗑着葵花子，一点一点，走向生命的喜悦和圆满。她写着写着，便找到了命定的句子，她走着走着，便看见了故乡的炊烟和羊群。
　　我想说，这个世界上，我们很难成为第二个李娟，以原生态写作者的笔触写出平凡世界的灵动。但我们也不必成为她，因为温暖与力量若能借由写作者传递给读者便已然足够。在文字的国度里，李娟就是阳光下灿灿盛开的葵花，明亮又温暖，是我路过的，经久难忘的明澈湖泊，更像一滴泪，在心间凝结成琥珀，美好无双，幸而遇见。
　　编辑/梁宇清