封面故事:永不回头

来源 :电子竞技 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bmw335
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果还有选择
  
  他出生在一个破碎的家庭,父亲犯罪被判无期,从小他就被身边所有的孩子看不起,甚至连个别的老师也羞辱他:“有其父必有其子,你爸爸是杀人犯,你也不会是好货。”在这样的成长环境下,他极度自闭。后来他以游戏为生,并开始得到外界的认可,却有人站出来慷慨激昂地问责:“一个上学年龄的孩子,不学习文化,却以游戏为业,他的成功是对我们教育制度的讽刺。”他只能在心里这样回答,“当我和母亲用每天一元五角的生活费挣扎的时候,教育家你们在哪?”
  其实从小他并没有对游戏产生任何兴趣,从红白机、街机到PS,他几乎没有碰过那些在同龄孩子看来无比有趣的玩意。直到初三那一年,他辍学了,母亲对他说“你去打游戏吧”,母亲的想法很简单:还是让他跟玩游戏的人在一起吧,也强似和那些街痞再混到一起走邪道。所以,他只能选择游戏,他不能回头。不管这个选择是必然还是偶然,总之他后来真正成为了游戏之王,这是才对社会教育制度最大的讽刺。
  2001年6月13日,已经在Quake圈小有名气的他为了得到更好的训练条件,第一次远离母亲来到2000公里以外极度陌生的北京。他到现在无法忘记火车缓缓启动时母亲的泪水,而且是从此就长期离开和他相依为命的母亲,那滋味有几个人能忍受得了。现在他每年回家一两次,要离开成都,都不敢让母亲去送,因为他真的害怕再看到那一幕。他唯一能安慰母亲的话就是“我不是去真的去参加战争,那只是游戏,你想我回来就来个电话”。而实际上,他是真正地踏上了一个没有硝烟没有鲜血的战场,而且战况是那么的残酷,他还是不能回头。
  时间再次定格在2001年,WCG2001中国区决赛结束后的第二天上午,他还沉浸在因昨天的疯狂胜利而引来的酒精中,但他依然知道自己应该去做点什么。下午三点,他异常紧张激动地来到三星中国总部领取自己的冠军奖金,这可是他这辈子第一次见到那么多的钱。而且还是哗哗作响的现金,100元的大钞被先来领奖的选手拿走,剩下是给他的一大包厚厚的50元。他瞪大了眼睛,用尽人生中最集中的注意力反反复复的数了三次,24000元人民币整。打包签字时,他的双手居然出现了2000年初次参赛因为紧张的情景,他心想:孟阳你能稳住吗,你已经是全国冠军了,你不用回头了!
  
  如果还不巨奖
  
  在这之后的三年间,他和其他的中国电竞技冠军一样,依然过着狗一样漂泊的日子,时间一步步地向2004年10月15日前进。9月1日到10月10日之前,他像是一段精确而稳定的程序代码一直运行着:他在准备着参加长城DOOM3挑战赛,不仅是为击败那个传说中的名字Fatallty,更重要的是为了钱,在精心准备的日子里,他痛苦又焦急地等待……
  15日当天去挑战Fatallty的有4个人,在前往活动现场的大巴上,其他人都很活跃,就他一个人沉默少语。他知道这可能是生命中最重要的一天:赢了,人生的路就开了。输了,用身上仅有的钱买一张火车票在10月16日就回家。练习准备的时候,他想起了很多受苦受穷的日子,也因此无法集中注意力,他不由自主将背包挡在身前,掩饰住自己不停颤抖的双腿。
  最后的结果天下皆知。他赢得很轻松,Fatallty没有给他造成太大的威胁。据说赢的最大原因是赛前一位不认识他的朋友对着他大喊“小伙子,干掉他,这是在长城!”这给了他巨大的精神力量。当接过那个100万元支票横幅时,开始他笑不出来,最重要的人没看到这一幕,他想起了母亲和他一元五角的生活费。直到走下领奖台时,他告诉自己并不寂寞,以前的往事和现在的结果,应该笑一笑了,没必要回头了。
  胜利了,自然少不了酒桌上再次惨烈的厮杀。由于大家一起忆起了忧伤而美好的往事。加上巨额奖金的入帐,那天酒桌上所有人,包括以前喝得他上吐下泄的对手,全部打出GG。两小时后,他返回租住的地方,他突然觉得这里的一切都是那么的亲切和美好,多的不说了,先把处于三个月饥饿状态的队友们拉到楼下的中餐馆里大吃一顿,他已经兴奋到接二连三地拿起酒瓶,都记不清到底拿了多少瓶过来了。后来在他的哥们儿沙俊春的搀扶下,他回到了自己用被子铺在地上的窝里,四平八稳的睡了。
  2004年的10月16日那晚,是他人生睡得最稳最稳的一夜。这是一个平凡又不平凡的故事。这个故事有一个不经意的开始,有一段曲折轮回的情节,也有令人热血沸腾的高潮,和一个回味无穷的、不是尾声的尾声。然而正是这样平凡的故事,才让我们有着一种平实的感动。
  
  如果还有梦想
  
  时间终于走到2007年10月的一天,因为作息不规律导致面色憔悴的孟阳坐在我对面一边吃饭一边侃侃而谈,他的饭量之大,让我和同事对视无语。从2005年开始,我一直都在想这个孩子经历了这么多为什么还得不到应该属于他的东西。他在2004年底获得CPL世界冠军后,传统新闻媒介一直冷淡相对。一直以来,欧美存在大量的Quake3死忠,这说明Quake3在度过了发展的黄金期后沉淀了深厚的底层玩家基础,而这种基础正是中国单人FPS所没有的。这些年来中国乃至亚洲在单人FPS领域都是孟阳等寥寥几人同庞大的欧美选手群体对抗,这更凸显出孟阳这个世界冠军的可贵。然而同之前长城DOOM3挑战赛后电视、报纸、杂志和网络铺天盖地的报道相比,那次只有他故乡成都的几家报纸报道了这个消息。也就是说之前那么多的报道只是冲着“百万奖金”去的,当没有巨额奖金的名头后,CPL世界冠军如此重要的电子竞技荣誉对传统新闻媒介没有任何吸引力,这也从另一个角度昭示了电子竞技的大众传播存在很大困难,而对我们现在说的这个故事来说,这对他是非常不公平的。
  我们都知道《一球成名》系列电影里的的Santiago,结局总是那么美好。但这只是导演对观众善意的回应,没人愿意看到一个人经历了如此多挫折却依然无法成功。然而看看现实当中,更多的Santiago只能接受失败的足球人生。那些在贫民区踢野球却身怀绝技的少年,对足球改变命运的渴望,要比Santiago粗糙,但也更真实,但是他们只能给人泊车谋生。这就是理想和现实的对比。
  有人说所谓职业高手的电子竞技经历无非是“仰慕高手、刻苦训练、参加比赛、最后成名”的过程,而现阶段的中国电子竞技,很大程度上就是像孟阳这样帮梦想着职业电子竞技的年轻人在推动这个看似庞大的行业前进。然而对于这些年轻人,尤其对于那些处于人生道路选择当中的孩子来说,电子竞技付出太过于昂贵的代价是否值得?
  如果你是一个大学生,正在努力选择自己的未来,而你知道大学毕业以后的生活已经不能再当作一种玩笑。也许你开始思索,如何使自己的电子竞技梦想真正成为一种现实?而要使这个梦想成为现实要付出多大的努力和经济上的代价?你有必要去花费这些时间和努力去在电子竞技当中品尝胜利和体味失败吗?你是否该花费更少的时间在电子竞技上面而拥有更多的时间去做其它你应该做的事情?
  如果你是一个普通的年轻人,你必须为你的电子竞技梦想寻找一份收人稳 定的工作。因为只有稳定的收入才能带给你良好的练习条件,有了良好的条件你才有可能提高你的竞技水平,之后才有可能在大型赛事当中获得成绩,有了成绩才有可能赢得赞助。请注意,后三项是有可能。也就是说并不是你付出了这些就一定会有结果。而事实上,核心的职业玩家是横亘在想介入电竞的普通玩家面前的一座大山,后者根本无力与其竞争。而且在职业玩家当中,也只有精英中的精英才有机会去参加电子竞技的终极赛事,才能“一球成名”。
  即使是达到这样的标准,也并不一定就代表你可以高枕无忧了,孟阳在2006年曾经说过:“最近我才深深的体会到电子竞技商业是多么的残酷和Ugly。不是我埋怨现在的合作伙伴,只是不能每次临到重要事件发生的时候退缩。这让我觉的相互之间那份合约瞬间变得不可信任。”这就是现在的环境。
  还有一个看起来很没有说服力的言论。很多人都认为国内目前的大多数顶级选手都是家境相对比较好的年轻人,他们的父母给予了这些年轻人实现梦想的机会。有的人可能会对此嗤之以鼻,但请思考一个问题,为什么北欧的优秀CS团队层出不穷,除了天赋,能说明问题的还有经济方面的原因。在芬兰、瑞典、丹麦这些国家,如果你是一名热血的CS青年,你投入到了这个圈子内,但你并没有获得成功,没有关系,这些国家的高社会福利制度保证你不会穷困潦倒,你甚至在打几年CS后仍然可以选择继续上大学。但在中国,上大学的竞争是多么激烈,如果你在大学和电子竞技两者当中选择了后者,那么你就要做好为理想付出青春和前途的准备。
  
  如果还有明天
  
  孟阳还在为他的理想奋斗着,在训练的同时他还不得不为了生计去做一些工作,这些工作有些是他根本不愿意做的,有些是他不愿意做但他知道做了对他以后有帮助的,几乎没有他自己愿意做的。说这些的时候,我和他并肩走在建国门外的马路上。这并不是一次成功的采访,想起他拍摄封面时努力地去理解摄影师的创意,大汗淋漓地摆着各种Pose,很多问题我都无法启齿。我们停下来等车,他跟我讲他今后的计划,娓娓到来,我更加沉默。最后我还是跟他说了今年国内电竞环境不景气的环境下的一些内幕。他认真地听着,想着,直到上车而去,他没有回头看我。
  英雄有很多种,有时候一剑可能就成就了一个英雄,有时候一生才能成就一个英雄。前者,是个时代的至亮点,后者就是这个时代。我想,时代纵然会没落,但永远不会消逝,所以,当万年之后,若有一个黄皮肤黑眼睛的中国人翻动历史的书籍,能够找到这个动荡的电竞时代的话,也一定能在那里找到一个永不回头的名字——孟阳。
其他文献
在高中数学各级各类考试中,经常会发现一些“好题”,作为教师发现学生对这类“好题”掌握不好之后总会想尽办法进行类似题型进行夯实巩固,以便学生能彻底掌握。针对这种实际情况,笔者也经常通过整理试卷的解答情况,遴选一些学生错误率高的“好题”,经过改编再次让学生练习巩固,但很多时候面对换汤不换药的试题,学生依旧不会。  一、问题缘起  原题题干:已知对于任意的正整数n,an=n2 ?姿n,若数列an 是递增
本文主视角来自于一场网上训练赛,对阵双方是wNv.cn和Hacker.deViL两支国内老牌强队,主角是wNv.cn的king’z,他强悍的内场防守使wNv.cn在上半场以14—1遥遥领先。  手枪局-wNv采取48-1A的防守策略,其中klng’z起半甲与另外一名防守队员在B前点防御,另外2名队员在连接点,剩下一名队员外场观察。匪徒5人集体rush B点,良好的预判让wNv在手枪局轻松取得领先,
口语交际能力是现代生活必备的能力之一。在小学语文低年段口语交际教学中,有意识地激发学生口语交际的兴趣,培养其口际交际的习惯和能力,使之口头表达言之有序,这将对日后的写作和社会交际大有裨益。  一、统编版小学语文低年段口语交际的编写特色  (一)清晰的交际目标体系  统编教材建构了清晰的口语交际目标体系。每一次交际活动,都会从倾听、表达或交流的角度列出两项一般性的、可以迁移运用于日常交际活动的重要交
去年11月,当NVIDIA推出业界首款支持DirecX10标准的显卡——GeForce8800 GTX之时,就预示着显卡开始从DirectX 9向DirectX 10的过渡。而迟到半年之久的ATI,终于在2007年5月推出了首款支持DirectX 10标准的RadeonHD 2900XT。至此,N与A两大显卡的对立新阵营形成,这也意味着显卡从DirectX9时代全面地过渡到DirectX10时代。
“下面一场比赛是由南开大学对阵天津大学”,11月4日,在天津最繁华的和平路步行街上,一个激情洋溢的声音令路人驻足观看,路边坐落的欧式建筑是一家 “三星数码体验馆”,声音就从里面传出来。体验馆的落地大窗里面密密麻麻挤了几层观众,他们前面拼接而成的大屏幕液晶显示器上,正在播放着《魔兽争霸》的比赛,身着白色外套的解说站在屏幕一侧,面对聚精会神的观众滔滔不绝。    年轻策划人的实践    “这次比赛的全
一、Sk的末日    我们还是从ipxzefg战胜nada一战成名那时说起。那时Nada是公认的tvz世界第一。即使当时的zerg天王ljUlyzerg遇到nada也是败多胜少。然而,一个无名的新人Ipxzerg却了完胜Nada,这标志着从此ZVT从操作时代,进入了战略时代。  地图是luna,nada出生在右上角,ipxzerg出生在左上角。Nada采用了3枪兵ba开局,iperg三基地开局,补
22英寸宽屏LCD的日常应用    在日常的应用中,22英寸宽屏0.282mm的点距只比19英寸宽屏略小一点,这个距离在平常浏览网页和文本处理的时候是比较舒服的,字体适中,可以减缓眼睛的疲劳。而19英寸宽屏虽然在点距上有一定的优势,但是它的分辨率只有1440×900,随着显卡技术(如SLI)的快速发展,以及高清晰视频应用的增多,1440×900的分辨率很快就会成为瓶颈。而且,相比传统LCD,19英
11月18日,正逢中国电子竞技成为中国正式开展的体育项目5周年之际,在遥远的大西洋彼岸却传来了这样一则消息——美国职业电子竞技联赛CGS(Champlonship Gaming Senes)在美国宣布关门。在其官网上的公告中,CGS的团队表示联赛得到的收入与赛事的大手笔投入不能成为正比,又怡逢金融危机。联赛的资金支持者BSkyB、STAR和DIRECTV停止对CGS投资,运营了2年的CGS正式成为
BhgOpen07经过三天的激战,冠军最后被来自巴西的MIBR获得,作为卫冕冠军的NOA被视为夺冠热门,这是一个巨大的考验。之前的线上比赛中NoA有相当不错的表现。虽然说去年他们没有几次出彩的机会,仅仅获得欧洲杯冠军,但他们被列为SHG的3号种子队。MlBR自赢得ESWC的冠军后,全世界的目光就集中在他们身上了,这2个队的碰撞肯定也会带来又一场声光色齐全的大餐!  第一局由于录像原因暂且只能得到N
开枪的人    一个平常的下午,联邦人事官员穆尔德走进了位于第3殖民地看守所。  所长是个肥头大耳秃子,脸上的横肉和刀疤的数量基本保持一致,给任何人以“最好别接近这种人”的第一印象。但他看到穆尔德进门时,却像个兔子一样从座位上蹦达起来,那模样甚至令人怀疑他身上的赘肉是不是没重量的。  “啊,穆尔德先生,我能为您做些什么呢?”  穆尔德走到所长的办公桌前,从随身带着的手提包里拿出了一大叠文件。每一份