“对月切勿上马迟”，——这并不是出自古典名篇里的诗句，而是石虎为一幅画作的题名。2013年10月，“石虎书画大展” 占据了中国美术馆的五个展厅，展出上千件作品。除去对作品的惊叹，这位从太行山东麓走出的画家近乎传奇的经历，也成为观众关注的焦点之一。
　　艺术之旅应该从1958年进入北京美术学校说起，而后是浙江美术学院，毕业后当过工艺美校老师、在北京军区有过六年的服役生涯、工厂里做过象牙雕刻工人，直到1978年被调到人美出版社，同年，石虎有幸被安排赴非洲十余国写生访问，并在第二年出版了在几天内售罄一万本的《非洲写生》画集，里面奇奇怪怪的构思、扑朔迷离的用笔，带给人们的不只是中国画在视觉上的新奇，美学家高尔泰就曾称石虎“具有那种独立不羁的自由精神”。
　　另一方面，石虎作品在市场上的表现也令人咂舌，早在1973年的广交会上，其作品便以二十四万元的成交额成为名副其实的市场宠儿，后来的作品更是几十万、上百万的成交，这也使其衣食无忧地施展才华成为可能。整个九十年代他都在埋头创作，收获空前，在澳门旅居的十年期间，石虎曾去了解和考察各国的文化进程，也曾有过一段从赌台边勒马回归画室的故事。据说那一年，他画的画超过了过去几十年画作的总和，而他却输掉了这一年画作换来的几乎所有的钱。1990年石虎在澳门写的一段话有过这样的记录：“虎始客澳门，以赌娱心，一日鸿运连台，所赢筹码障目如山。忽有一人并虎而坐，谈吐粗俗，嗜赌如命。虎大输，离台之际，回望此人，有感于心：自己一向所谈之地位、身价、身份、学养，原来也是偏见。”
　　经历过人生的跌宕起伏，石虎在他的画室里开始用重彩描绘梦境，并重新思考传统文化的意义。从最早提出 “汉字有道，以道生象，象生音义，象象并置，万物寓于其间”的 “字思维”，到“不可控者天趣，可控者人心；天人合一，乃为艺术也！心之所据，神而觉象，神满慧通，高维集智，神觉直抵慧果”的 “神觉论”，再到“在缔造语言中超越语言” 的“诗范畴”，石虎辗转纵横于水墨、重彩、书法和诗歌之间，从“线论”再到“象论”，他写到“中国画百年之争在传统，在笔墨。虎丹青数十载，志于创新而珍重传统，从未大言反叛。创造家不能发现和给予，其反叛乃无能之欺世；创造家能够给予和发现传统，反叛则无从谈起”，这也正是石虎的艺术理念，“画理在书，书理在字。道字而书，道书而画……”
　　从1982年在南京博物院的首次个展到今天中国美术馆的展览，石虎一直在给我们惊喜，在接下来的几篇文章里，潘小菊的《十年一剑：石虎书画大展在中国美术馆开幕》、许宏泉的《石虎书画大展侧记》、奚耀艺的《石虎书画大展——艺术的盛宴》、冯国伟的《看石虎书画大展》分别从不同的角度介绍和分析了展览及作品的情况，以便我们更全面的了解石虎的创作。
　　（編辑/张宗希）