论文部分内容阅读
无泪的悲伤
千百年来多少人曾在我窗下走过,却都与我毫不相识;在我的生命中真正留下痕迹、带来欢乐和痛苦的,是那些与我共享着基因、思想,与我彼此相识、相互回应的人
来瑞士很多天了,一直没动笔,发生了很多事,不知道从何写起。今天我们换了一个位于Hauterive的旅馆,一共不到10个房间,安静得很。我在顶楼上,房间的天花板是倒V型,我坐在一张很老的桌子前,椅子后背上刻着:1734。是开玩笑吗?跑到楼下问主人,他说这原是农场中的一栋房子,有500年的历史。200多年来谁坐过这张椅子?想过什么?我不想有“江月何年初照人”的感叹,但今天在日内瓦历史博物馆的确第一次看见了埃及人的象形文字和莎草纸,莎草纸被镶到了镜框里,可许许多多4000多年的石板就赤裸裸地摆在你面前,无人顾及。我对4000年的东西深感敬畏,突然想到太阳、地球都几十亿年了,为什么没感觉呢?也许有了人类活动才出现让我们敬畏的历史:就像谁在古埃及画了那画,就像谁坐在椅上不自主地呼吸。
我想起我姥姥每天很早就起床,坐在沙发最里头,翘着二郎腿抽烟,一声都不发,怕影响我们睡觉。后来我一闻烟味就头疼时,她就到阳台去抽。我朝她笑笑她才发出声音,“笑什么啊?”姥姥家有两扇窗户,朝东,朝南,阳光很强烈,我睡不着的时候,总能听到姥姥气喘吁吁的声音,那是她买东西回来上楼,在厨房跟我妈妈或舅妈讲她买到了什么好吃的、多少钱。
她记忆力非常好,20岁的事情能记得一清二楚,她有些故事不断地给大家讲。早晨,她只要醒了就起床,躺不住,在沙发上坐的时间长了就很无聊,和第二个起床的——通常是我妈妈,讲那几百段故事中的一段。她说话影响我睡觉,我在半睡半醒中接上她的故事继续讲,并使用她的语言,她就呵呵地笑。
我的印象中,姥姥什么病都懂,经验太丰富了,不管谁有不适,她马上能说出来如何治疗,并能准确判断出需要上医院的状态。她手劲很大,家里几乎所有人都被她用民间疗法治过,头疼揪脖子,嗓子疼揪嗓子。我能想象当她自己病痛来临时是多么无助和失望。病床上的她经常问我们她得了什么病,为什么药吃了这么多还不好。她哪里知道,医生都很难判断一个肿块是什么类型的。
姥姥很坚强,但又很容易被感动哭。有次我从香港给她带回一块表她就哭了。她经历过太多事,包括死亡,看起来并不畏惧。邻居老王太太几年前去世,被抬下楼,她还看着她,拉起她的手,她们是很多年的好朋友。她还给我们描述老王太太逝世后安宁的表情和手。而最近病床上的她经常流泪。
我上次打电话给她是来欧洲的前一天,她已经间歇性失忆了,我不肯定她是不是知道我是谁。电话里我让她好好养病,说,我回国就去看你。她说她很好,最后还说,“谢谢你啊。”这是对远房亲友说的话,她很可能不知道我是谁了,我不知道如何接话,就没有和她说太多。老姨说她已经有点糊涂了,我很难过,想,如果她不认识我了,我去看她,对她又有什么帮助?在世界上我和她的联系就中断了。
我忐忑地上了飞机,希望回国后马上能去看她;但又害怕去看她,她的病情就是最近几天才严重的,她痛苦的样子我永远都会记住。到欧洲的第3天,睡觉前发短信给妈妈问姥姥的病,之后把手机调到静音,睡下了。
夜里烦躁不安,反复梦见自己看短信回复:妈妈回复说姥姥很好。凌晨梦见姥姥两次。第一次她躺在沙发上朝我微笑,黑色的侧影;第二次梦到我扶她到床上,帮她翻身,她很瘦,但很重。早晨起床看短信,妈妈说姥姥病危,我的心就一直悬着。我不喜欢家里人不告诉我实话。1997年9月13日大姑逝世,我“十一”回家才知道。死亡似乎就等于一句话,而且没有任何预兆。
我经常做梦,但一直没梦见过姥姥,我想,难道是姥姥在梦里和我道别吗?一天都在瑞士的一家公司谈事情,下午,短信响了,妈妈的短信:“姥姥于9月11日上午11点50分安详地走了……”我就怔住了。一个生命的离去,一个给了我1/4基因的老人的离去,难道就等于一句话吗?只要没有这句话,一切都还有可能。而如今记忆中的一切永远成为记忆,我将再也看不见穿着对襟红毛衣的姥姥腰板笔直地坐在沙发里,给我们讲她的故事。她的音容笑貌至此只能从相片和回忆中追寻。大家有了什么变化,世界有了什么变化,她不再知晓、评论。相伴61年的姥爷再也见不到她,叫了几十年“妈妈”的那些儿女再也听不到回答。
最可怜的是我,连表达伤悲的方式都没有,在异国陌生村落的阁楼里悲伤着、痛苦着,只能用短信和短暂的电话问询。我不知道为什么妈妈迟了10个小时才告诉我,是故意的,还是通讯问题;我不知道一切细节,没法参加出殡,没法与家人用撕裂的呼号或是平静的泪水、深沉的思念来祭奠、铭记我至亲的人的离去。
我多想在家人最需要时,抱着姥爷,抱着妈妈,抱着舅舅,抱着老姨,抱着表哥表妹安慰他们,和他们一起哭。我很悲伤,却没有一滴泪,而我所有的亲人正在不停流泪。我不愿在他们流泪的时候望着楼下的一盏孤灯,守着罗马时期的古道,安静得只听到电脑风扇的声音。千百年来多少人曾在我窗下走过,却都与我毫不相识;在我的生命中真正留下痕迹、带来欢乐和痛苦的,是那些与我共享着基因、思想,与我彼此相识、相互回应的人。
千百年来多少人曾在我窗下走过,却都与我毫不相识;在我的生命中真正留下痕迹、带来欢乐和痛苦的,是那些与我共享着基因、思想,与我彼此相识、相互回应的人
来瑞士很多天了,一直没动笔,发生了很多事,不知道从何写起。今天我们换了一个位于Hauterive的旅馆,一共不到10个房间,安静得很。我在顶楼上,房间的天花板是倒V型,我坐在一张很老的桌子前,椅子后背上刻着:1734。是开玩笑吗?跑到楼下问主人,他说这原是农场中的一栋房子,有500年的历史。200多年来谁坐过这张椅子?想过什么?我不想有“江月何年初照人”的感叹,但今天在日内瓦历史博物馆的确第一次看见了埃及人的象形文字和莎草纸,莎草纸被镶到了镜框里,可许许多多4000多年的石板就赤裸裸地摆在你面前,无人顾及。我对4000年的东西深感敬畏,突然想到太阳、地球都几十亿年了,为什么没感觉呢?也许有了人类活动才出现让我们敬畏的历史:就像谁在古埃及画了那画,就像谁坐在椅上不自主地呼吸。
我想起我姥姥每天很早就起床,坐在沙发最里头,翘着二郎腿抽烟,一声都不发,怕影响我们睡觉。后来我一闻烟味就头疼时,她就到阳台去抽。我朝她笑笑她才发出声音,“笑什么啊?”姥姥家有两扇窗户,朝东,朝南,阳光很强烈,我睡不着的时候,总能听到姥姥气喘吁吁的声音,那是她买东西回来上楼,在厨房跟我妈妈或舅妈讲她买到了什么好吃的、多少钱。
她记忆力非常好,20岁的事情能记得一清二楚,她有些故事不断地给大家讲。早晨,她只要醒了就起床,躺不住,在沙发上坐的时间长了就很无聊,和第二个起床的——通常是我妈妈,讲那几百段故事中的一段。她说话影响我睡觉,我在半睡半醒中接上她的故事继续讲,并使用她的语言,她就呵呵地笑。
我的印象中,姥姥什么病都懂,经验太丰富了,不管谁有不适,她马上能说出来如何治疗,并能准确判断出需要上医院的状态。她手劲很大,家里几乎所有人都被她用民间疗法治过,头疼揪脖子,嗓子疼揪嗓子。我能想象当她自己病痛来临时是多么无助和失望。病床上的她经常问我们她得了什么病,为什么药吃了这么多还不好。她哪里知道,医生都很难判断一个肿块是什么类型的。
姥姥很坚强,但又很容易被感动哭。有次我从香港给她带回一块表她就哭了。她经历过太多事,包括死亡,看起来并不畏惧。邻居老王太太几年前去世,被抬下楼,她还看着她,拉起她的手,她们是很多年的好朋友。她还给我们描述老王太太逝世后安宁的表情和手。而最近病床上的她经常流泪。
我上次打电话给她是来欧洲的前一天,她已经间歇性失忆了,我不肯定她是不是知道我是谁。电话里我让她好好养病,说,我回国就去看你。她说她很好,最后还说,“谢谢你啊。”这是对远房亲友说的话,她很可能不知道我是谁了,我不知道如何接话,就没有和她说太多。老姨说她已经有点糊涂了,我很难过,想,如果她不认识我了,我去看她,对她又有什么帮助?在世界上我和她的联系就中断了。
我忐忑地上了飞机,希望回国后马上能去看她;但又害怕去看她,她的病情就是最近几天才严重的,她痛苦的样子我永远都会记住。到欧洲的第3天,睡觉前发短信给妈妈问姥姥的病,之后把手机调到静音,睡下了。
夜里烦躁不安,反复梦见自己看短信回复:妈妈回复说姥姥很好。凌晨梦见姥姥两次。第一次她躺在沙发上朝我微笑,黑色的侧影;第二次梦到我扶她到床上,帮她翻身,她很瘦,但很重。早晨起床看短信,妈妈说姥姥病危,我的心就一直悬着。我不喜欢家里人不告诉我实话。1997年9月13日大姑逝世,我“十一”回家才知道。死亡似乎就等于一句话,而且没有任何预兆。
我经常做梦,但一直没梦见过姥姥,我想,难道是姥姥在梦里和我道别吗?一天都在瑞士的一家公司谈事情,下午,短信响了,妈妈的短信:“姥姥于9月11日上午11点50分安详地走了……”我就怔住了。一个生命的离去,一个给了我1/4基因的老人的离去,难道就等于一句话吗?只要没有这句话,一切都还有可能。而如今记忆中的一切永远成为记忆,我将再也看不见穿着对襟红毛衣的姥姥腰板笔直地坐在沙发里,给我们讲她的故事。她的音容笑貌至此只能从相片和回忆中追寻。大家有了什么变化,世界有了什么变化,她不再知晓、评论。相伴61年的姥爷再也见不到她,叫了几十年“妈妈”的那些儿女再也听不到回答。
最可怜的是我,连表达伤悲的方式都没有,在异国陌生村落的阁楼里悲伤着、痛苦着,只能用短信和短暂的电话问询。我不知道为什么妈妈迟了10个小时才告诉我,是故意的,还是通讯问题;我不知道一切细节,没法参加出殡,没法与家人用撕裂的呼号或是平静的泪水、深沉的思念来祭奠、铭记我至亲的人的离去。
我多想在家人最需要时,抱着姥爷,抱着妈妈,抱着舅舅,抱着老姨,抱着表哥表妹安慰他们,和他们一起哭。我很悲伤,却没有一滴泪,而我所有的亲人正在不停流泪。我不愿在他们流泪的时候望着楼下的一盏孤灯,守着罗马时期的古道,安静得只听到电脑风扇的声音。千百年来多少人曾在我窗下走过,却都与我毫不相识;在我的生命中真正留下痕迹、带来欢乐和痛苦的,是那些与我共享着基因、思想,与我彼此相识、相互回应的人。