广东潮州人，1940年生。当代剧作家、诗人、小说和散文家。1961年毕业于中山大学中文系，北京人民艺术剧院一级编剧，曾获文化部文华剧作奖、曹禺戏剧文学奖、老舍文学奖等。代表作有昆曲《南唐遗事》、京剧《司马迁》、话剧《李白》《知己》《杜甫》等。近日，由其担任编剧的话剧《林则徐》在国家大剧院上演。
　　距离话剧《林则徐》最后一次带妆彩排还有一个半小时，编剧郭启宏的手机响个不停。他为同乡、好友留了10多张票，一一分好，装进信封，写上名字和电话交给身边的工作人员，仔细叮嘱“不要送错了”。
　　这也是他第一次完整地看演员在舞台上演绎这部戏，此前只是在排演厅看过两次排练。“我喜欢看排练，坐在导演旁边，默默地凝视着，思考着。但是不插一句话，不提意见。”郭启宏对《环球人物》记者说。他在北京待了近60年，依然有些许潮州口音，有时需要多次追问方能听懂他在说些什么。
　　他记得自己在排演厅曾遇到过“惊喜”。很多年前，他在北京人艺看话剧《李白》的排练——当时这部戏已演到100多场， 排到李白遇赦，心情大好，演员濮存昕把随行的行李和手杖全扔到水里，“当时我就在心里叫好。我写的剧本里没有这个动作，导演苏民的排演中也没有，但演员临场发挥得恰到好处，很符合李白这个人物的性格——他获得自由，高兴得什么都不要了”。郭启宏很欣赏这种演员与角色融为一体的演绎，也珍惜这种“演员的创造对编剧的反馈”。
　　《李白》是郭启宏到北京人艺后创作的第一部话剧，后成为人艺的经典。1991年首演，20多年来演了200多场，场场爆满。之后，他又写《天之骄子》，讲述曹操、曹植、曹丕父子三人的故事;写《知己》，打捞清朝初年顾贞观与吴兆骞之间的往事;写《杜甫》，再现一个不一样的“诗圣”……将一个个熟悉又陌生的文人搬上舞台，书写中国知识分子的历史命运与内心世界。如今，他将目光拉回到180年前的虎门，和那场销烟中的英雄林则徐。

非常之人林则徐

　　大幕徐徐拉开。舞台上隐隐浮现了一座人民英雄纪念碑，碑上第一序列的浮雕正是“虎门销烟”。自此，拉开了中国近代反侵略的序幕，也拉开了话剧《林则徐》的序幕。
　　故事从道光十八年说起。鸦片大量流入中国，吸食者上至宫里的太后，下至贩夫走卒、军队士兵，国力日衰，民不聊生。朝堂上，禁烟派和弛烟派激烈斗争，没有定论。林则徐上书痛陈鸦片的危害：“……中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银……”最终，他打动道光皇帝，被任命为钦差大臣，全权负责禁烟。之后，便有了虎门销烟、关天培战死沙场、林则徐被贬官发配、和恩师王鼎一同治理黄河大水、主持编译《四洲志》……一段段故事上演。
　　“我想讲的不仅仅是大家熟悉的虎门销烟，更多的是林则徐这个人物的人格魅力。在王朝飘摇之时，他内心的矛盾与挣扎。当人生失意时，他的选择与觉醒。”郭启宏说。写《林则徐》这两年，他的案头摆满了相关史书资料，比如人物传记、奏章、书信、诗词等，每日细细研读，“先在自己心里为林则徐画一个像”。
　　郭启宏记得自己读到一封书信时的震动。那是林则徐写给妻子郑淑卿的一封家书，当时他得知自己将被发配新疆，面对皇上的决定、政敌的刁难，他在信中没有怨天尤人，反而安抚妻子。说皇上认为他是“能办事人”，称自己离开是“出自天恩”，不会被人“交章责难”。
　　“林则徐乃非常之人，其实他的内心很矛盾。作为臣子，他忠君;但面对内忧外患，他一心想着国家和天下百姓。”郭启宏说。于是，舞台上就有了一幕戏：妻子（徐帆饰）在一旁抱怨道光皇帝，林则徐（濮存昕饰）则说“圣上也很为难”，“圣上弃我，我怎可弃中华？”

　　为了画好林则徐这幅像，郭启宏还沿着林则徐当年的足迹，从北京、陕西、新疆到福建、广州等地，一路采风。在陕西蒲城，郭启宏专程到林则徐恩师王鼎的墓前拜谒。蒲城人王鼎是清军机大臣，1841年林则徐被贬发配新疆，王鼎向道光皇帝进谏留人，在苦谏、哭谏均告失败后，最终以“尸谏回天听”，自缢于圆明园。“后来我就着重写了王鼎尸谏那场戏，他的死既代表那一代有识之士的绝望，也预示着封建王朝走向没落。”郭启宏说。
　　王鼎去世后81天，《南京条约》签订，第一次鸦片战争结束。“其实这场战争的根本矛盾不在于中国与英国的矛盾，而是保守派与改革派之间的矛盾。”郭启宏说，处在矛盾之中的林则徐人生也从高潮走向低潮，但他并没有像王鼎那样绝望，反而将无奈与苦闷化为开眼看世界的动力——他主持编译《四洲志》，记录当时世界上的五大洲和30多个国家的地理历史;后将之交给魏源，魏源在此基础上完成《海国图志》。
　　在这部戏的最后，天幕上映出巨幅《海国图志》，林则徐仰天长啸：“则徐之身后，乃是我中华图强求索之路！”舞台上波涛汹涌，林则徐大步向前，留下一个坚实的背影。
　　郭启宏很喜欢结尾这一幕，“这个背影有很多留白。林则徐以及他的同道中人已经开始觉醒，朦胧地认识到那个更大坐标的存在，他们意识到了自己疆域之外的世界，并开始走向那个世界”。

“白鸥没浩荡，万里谁能驯”

　　从事戏剧几十年，郭启宏有时也会扪心自问，自己既非梨园世家，也没有专科训练，怎么能做无源之水、无本之木？“后来幡然醒悟，我与多数戏剧从业者不同，我是從唐诗宋词元杂剧中走来。” 　　他自幼生活在一户家道殷实的诗书人家。父亲弃文从商，但仍旧喜爱作诗，被当地人称为“诗商”。家中目之所及，都有古代的诗句。“笔筒是郑板桥的‘广陵三月放轻舟’，书橱是杜甫的‘窗含西岭千秋雪’，累了去床上一躺，枕头上绣着苏轼的‘春宵一刻值千金’。”等到上了中学，他迷上了词，于是报考中山大学中文系，有幸师从王季思先生。
　　王季思是曲学大师吴梅的学生，后成为戏曲史论家、文学史家。郭启宏跟着他学宋词元曲，有时也去剧院看戏。那时，他一门心思想跟在先生身边做学问，不料因“出身不好”，上不了研究生，好在功课尚可，直接分配到了北京。1961年9月，刚一毕业他便来到北京，先是到北京市文化局，很快又被分到中国评剧院，工作是“编剧”。

　　到评剧院报到那天，艺术处领导找他谈话，“第一条，你要学好普通话;第二条，多看戏，啥戏都看”。此后，郭启宏就开始了每天看戏的生涯。他去鲜鱼口大众剧场，剧场经理专门给他留出“专座”——观众席右前侧靠近下场门处，有一个闲置的小屋。“我把看戏当作上课，每天每晚半晌，7路车，白塔寺到正阳门，风雨无阻。”
　　上世纪60年代中期，评剧院指派郭启宏一个任务，参与评剧《向阳商店》的剧本修改。8年后，一部由“集体创作、郭启宏执笔”的评剧出炉。先是在北京公演，之后各地数以百计的剧团纷纷改编上演，名噪一时。
　　也是到那时，他才有勇气给王季思先生写信，断了12年的师生缘，再次续上。后来，在老师的建议下，他真正开始了历史剧的创作。
　　1978年，郭启宏的哥哥去世，年仅48岁，去世几个月后才被平反。从哥哥的经历，他联想到中国历史上众多知识分子，即使遭遇不公，仍忍辱发愤，为中华文化留下灿烂遗产。很快，他就将目光投向了司马迁。几个月后，他完成了人生第一次真正意义上的创作——京剧《司马迁》。作品通过那天，在只有9平方米的家里，郭启宏和妻子抱头痛哭，“那感觉就像是终于重建天日了”。
　　第二年，《司马迁》上演，一炮而红。紧接着，王安石、李煜等，一个个历史人物都成了他笔下的主角，被他推上舞台。就此，但凡要在舞台上做历史剧，人们首先想到的就是郭启宏。
　　1990年，机缘巧合之下，郭启宏被调入北京人艺。当时的戏剧圈传出不小的争议，很多人觉得他“一个搞戏曲的能搞话剧吗？”面对种种议论，他的心态倒是出奇地平静，默不作声想闯出名堂来。
　　当时他正在酝酿的便是话剧《李白》。在古典诗人中，郭启宏最崇拜李白，尤其敬佩他“安能摧眉折腰事权贵”的风骨。不记得是哪一天，他重读李白的名篇《与韩荆州书》，忽然被触动，竟怀疑起李白来，“‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州’，荆州长史韩朝宗至于这样令人景慕吗？多半怀有个人图谋，分明是一种高级拍马术。”这样一想，偶像在他心目中出现裂罅，开始坍塌。之后再研读史料，他猛然顿悟：诗人原本就是如此脆弱又多面，“是我自己陷入了误区，眼里只有表象上的飘逸，看不见实质上的沉重”。

　　经过一番反思，郭启宏开始动笔写《李白》，截取他晚年大约6年间的一段生活遭遇，讲他徘徊于进退之间的心路历程。半年后，剧本完成。在排练前，他还随导演苏民、设计宋垠三人一行，踏着李白当年的足迹，从巴蜀到夔门，访庐山，抵当涂，一路采风，边走边修改剧本。
　　1991年底，《李白》开始在人艺公演，好评如潮。更让郭启宏未曾想到的是，当时在北京医院住院的曹禺看完剧本，称赞他“写得好”，并集齐杜甫的四句诗“读书破万卷，下笔如有神，白鸥没浩荡，万里谁能驯”，将之写成书法条幅赠予他。

“我知道知识分子身上的劣根性”

　　《李白》的成功，让郭启宏在创作历史剧时更有信心，也渐渐摸索出自己的一套“傳神史剧”理论，“历史剧当传三神：历史之神、人物之神、作者之神。我觉得历史只是历史剧的躯壳，灵魂则是剧作者要表达的对当代的思考”。
　　郭启宏的很多剧，或多或少都投射有自己的影子。写作之于他，是一种释放。他曾写过一首诗：“少小乖张老大狂，人生百味半亲尝。追思谈笑成佳趣，一入毫端便断肠。”几乎每一次创作，他都会把自己“摆进去”，跟着戏中的人物或悲或喜，或哀或乐。
　　他写《天之骄子》，通过曹植4次重大人生危机，讲述他错位从政的悲剧。这跟他个人经历有关，到北京人艺之前，他曾当过一阵北京昆曲院副院长，后来慢慢发现自己并不是“当领导的材料”。直到再回到编剧的位置上，他才如鱼得水，感悟到“可以做梁的做梁，可以做柱的做柱，不能做梁做柱的还能当柴烧”。
　　他写《知己》，讲知识分子的风骨和人性的异化。顾贞观为救好友吴兆骞，努力了20年，等到对方回来，却发现他已经变成了一个苟且偷生的猥琐之人。这个故事酝酿了足足有30年。缘起于他当年在“文革”中碰到的一件事：一位血气方刚的年轻人，看到母亲被批斗，一把抢过红卫兵的棍棒，与其对打，后被抓进牢房。几年后出来，变成了一个唯唯诺诺的懦夫。
　　他记起自己当年写《知己》，哭过不止一次，尤其是写到权相纳兰明珠对顾贞观说：“你喝下三碗酒我就帮你。”从不喝酒的顾贞观，为了救吴兆骞一饮而尽，并且给明珠下跪，“那巨大的沉重，如鲠在喉”。每每想到此后吴兆骞归来时的变化，郭启宏就格外心痛。
　　从《李白》到《天之骄子》再到《知己》，郭启宏在北京人艺完成了自己的“文人系列三部曲”，“这也是我迄今为止编剧生涯的最高里程碑”。
　　如今年近八旬，郭启宏生活很随性自如，他已经习惯了一种生活：不是读书，就是写作。写剧本、写诗歌、写散文、写小说、写文论，“在各景点间自由穿越”。他的客厅和书房堆满了书，大都是从二手书市场淘回来的，“算起来这些年光买书都花了几十万”。读书之外，他还练字、上网、听音乐、看戏、沏功夫茶、旅游，偶尔想念潮州菜了，就去老乡家或者饭馆撮一顿。
　　他对物质生活要求不高，但对作品要求却极高，“不是很满意的作品，不轻易拿出示人”。几十年下来，写的剧本不下百部。郭启宏尤为钟爱写知识分子这一群体，“我爱知识分子，也讨厌知识分子，我知道他们身上存在的劣根性，写他们是观照当下，也是观照自己”。
　　郭启宏
　　广东潮州人，1940年生。当代剧作家、诗人、小说和散文家。1961年毕业于中山大学中文系，北京人民艺术剧院一级编剧，曾获文化部文华剧作奖、曹禺戏剧文学奖、老舍文学奖等。代表作有昆曲《南唐遗事》、京剧《司马迁》、话剧《李白》《知己》《杜甫》等。近日，由其担任编剧的话剧《林则徐》在国家大剧院上演。