挣脱新闻易碎性,逃离世外桃源

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:austdqxy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  与周铭影第一次的长谈,发生在今年First青年电影节最后一天。实话说,在多数综合性电影节上,剧情片才是主角,难得有纪录片引起影迷或者媒体的注意。当时距离颁奖典礼不过五个小时,周铭影没觉得这片子会在当天获奖。
  最终获奖了。获奖词有一句如是说:“在戳破荒诞现实之后,尝试向思辨更深处进发。”坦白而言,影片剪辑比较粗糙。但正如多位影评人所说,周铭影拍摄到了“顶级的素材”。这些素材所包含的命题,与那些温柔或者细腻、讲述少数人内心或者是家庭关系的纪录片相比,更富冲击力,也更有分量。素材本身就足够给观者自行解码,自行阐述, 有更多的细节被埋在了影片之中,比如结尾的广场舞。
  事实上,“思辨更深处”是外界帮助周铭影完成的。他曾深陷世外桃源,像我们生活中的许多时刻,你感觉到事态不对,却不知到底哪里出了错。虽然花卉大餐员工,未曾遭受严重的肉体伤害和精神虐待,董事长的控制也并非一个真正的系统,远远及不上乔治·奥威尔的小说。但我在周铭影身上看到了经历狂热运动再美梦破灭的伤痕:怀疑,对整个世界的怀疑;失落,生活的热情已经消退。
  他去重温《楚门的世界》,怀疑有人要害自己,他觉得新闻上那些首脑会谈都是骗局,世界只不过是一个巨大的肉体集中营,一具具肉体彼此相像,灵魂却相望不相闻。
  正是周铭影自身被裹挟进其中,才使得这个选题从文化选题变成了社会选题。一个2014年已经关门的餐厅,一个相关人员散落四方的组织,与今天读者的关联微乎其微,以调查报道思路去操作,意义不大。这个选题更为值得关注的是,个体经历过什么,这些经历又如何反噬自身;如何挣脱又如何重建生活。周铭影的敏感多情,以及他近乎卧底般的拍摄,注定了他所感受到的痛苦,更为集中和复杂。
  最初,周铭影的剪辑思路是,一个理想主义者与社会的碰撞,董事长的梦想没有实现,是年轻人不给力。周铭影亦是一个渴望成功的青年,这从他为自己起的艺名就可窥见一斑。即使他覺得面前的一切十分拙劣,依然会心存侥幸:“董事长创造的模式”能致富。虽然事实是,董事长的盈利方式并不真正来自餐饮,而来自于一些盘根错节的特殊勾连。若董事长的“理想”是为了营造一个鸡犬相闻的世外桃源,那正是哈耶克说的,通往地狱的路,原本都是想去天堂的。若董事长是借由封闭环境中的洗脑,达成自己的财富梦,那就是精神控制。
2019年第28期社会报道《 逃离世外桃源》

  有人说,这不过就是一个传销的故事,还洗脑不够彻底,没钱了他们就跑了。洗脑并不因为常见就要轻描淡写,因为任何试图洗脑的行为,都是危险甚至具有毁灭性的。更为严肃的是,倘若有钱,是不是董事长的洗脑就能顺顺当当,就能彻底?
  当我们生活在这个绚烂的景观社会,对自我物化的抵抗愈发需要勇气:抵抗将自己做成资本生产所要求的对象化环节。虽然韦伯和卢卡奇都说,物化是资本主义之下个体的普遍命运。
  故事的主线从来没有变过。一个怀抱梦想的年轻人被洗脑,亦对别人洗脑,怀疑,然后逃跑。最后成片的调性,是周铭影拿给旁人看后,年长者告诉他,这是思想实验,这是乌托邦和反乌托邦,这是乔治·奥威尔。
  一定程度上,这是我近几个月来最为重视的选题,一个严肃的选题。虽然写作上仍有诸多需要改进之处,呈现效果不尽如人意。实现对新闻易碎品属性的挣脱是我所向往的价值追求,也是我遇到这个选题后,所期望抵达的。这个选题包含了我最为关心的一些话题,比如为什么我们需要文学艺术——对周铭影来说,最为珍贵的经历是准备艺考时在中央美院旁听,他能感受到什么是美的,什么是真实;比如一个人如何可能失去自我,又如何可能保全自我;比如观者被勾连起的那些知识,包容过去与现在。
其他文献
安庆江豚巡护队  无风无雨的日子,早上八点,安徽省安庆市江豚巡护队的队员们从老城的一号码头出发,开着快艇在长江安庆段上巡游,清理水面上的渔网,劝走垂钓的路人,到天色将晚时才巡查完例行的路程。风浪大的时候,他们就在纺织南路的街道办公室里集合,接听志愿者打来的反映非法捕捞或污染长江问题的电话。  现在是巡护队成立四年来最清闲的日子,自从全面禁捕实施后,几乎没有人再在江上打鱼了。在此之前,巡护队日夜待命
“归属的危机感”  7月底,电影总算有了起色,上海电影展和西宁First电影展陆续开幕,在那儿能看到所有人谈论着电影,在日光下跑来跑去。  我是在西宁见到卡先加的,他导演的纪录电影《光之子》在FIRST电影展上入围评委会大奖、最佳纪录片、一种立场三项大奖。那是一个讲述女孩梅朵寻找父亲和归宿的故事,其中呼应着卡先加对故乡的思考。  1990年,卡先加出生在距离西宁三个小时车程的村庄,大概有十年时间一
春天在镰仓骑车是件愉悦的事:有蓝得毫不张扬的海,有绿得像团墨的山,有柔得像柳絮的风,也有拐个弯就能撞个情怀的寺庙和美术馆。  作为日本12世纪的政治中心,镰仓的古意是从缓慢的生活节奏里流淌出来的:江之电是历史超过一百年的老电车,在山谷和房屋间穿梭;湘南海滨公园是闲散的,天边云朵变成晚霞时,散步的人也不过三五个;江之岛是生动的,稍稍往边缘走便能遇见是枝裕和电影《海街日记》中出现过的海猫食堂——电影火
4月4日全国哀悼日那天,当早上10点全国各地同时响起哀悼的鸣笛声时,我一位湖北黄石市的友人说他想起了电影《无主之作》——这部曾经获得奥斯卡最佳外语片奖提名的电影中,开头与结尾都以重要的“鸣笛”致意情节。  我们如何面对遗忘?《无主之作》是导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克给出的答案。这位出生于1973年的德国导演的首部长片是2006年的电影《窃听风暴》,讲述了一名东德国安局情报员从忠于职守到开
女人半夜被尿憋醒,下了炕摸黑在地上找尿盆,半晌没找到。点着油灯一瞧,屋子里哪有什么尿盆,八成是男人撒懒没拿进来。她没好气地捶了还在炕上呼呼大睡的男人一拳,“嗳,起来陪我去茅房。”见男人没动静,女人又捶了几拳,“死猪,你听见没有?”  “茅房里有鬼哩还是有狼哩?你自己不会去啊!”男人不耐烦地翻个身睡到炕根下,女人想再捶却够不到了。  “嫁给你还不如嫁个猪!”女人气得嘟囔一句,说着出了房门。今晚正逢十
上一次做物流封面还是2017年,同样是在三四月的烂漫春日。  在那之前的2016年,顺丰、圆通、韵达、中通、申通纷纷踏入资本市场,掀起一波集体上市的浪潮。正如那一期的编辑部文章所写,我们试图在报道中去梳理并回答一些或宏观或微观的问题,比如民营快递业诞生后的二十多年,经历了怎样的起与落;比如作为这个蓬勃行业的塔基,快递员如何看待自己所处的行业和职业;比如这个庞大的体系背后所折射的社会群体和阶层互动…
2013年,刘擎在台湾。图/受访者提供  二十多天没出门,刘擎挺自在,他享受因为疫情宅家工作的沉静。只是,好久没见大片的天空。有天晚上,一家三口往徐汇滨江大道去,散散步也好。橙棕色的跑道上空无一人,滑板少年也不见了。  马克斯·韦伯就是因为染上了1918年起肆虐欧洲的西班牙流感而死的,56岁,正是刘擎现在的年龄。80年代,他在李泽厚的一次校园演讲中第一次听到这个名字。过去的十多年里,他习惯把这位德
因为从心底里害怕不值得被爱,所以我们独来独往。  ——加布瑞埃拉·泽文《岛上书店》  在一个抑郁为主要心理困扰的治疗团体中,小A感觉收获良多。她总觉得身边的人无法理解自己。她相信,人们永远无法明白,她在一大早就浑身乏力,无法起床,在父母催促下才艰难起身,同时又充满自责和自罪感的那种体验。  在这个治疗小组中,她发现原来这种感觉是很普遍的。  一开始她不敢发言,啥也不敢说,啥也不敢问,生怕被他人看到
图/本刊记者 姜晓明  刚一坐下,阿乙掏出一个麻将大小的仪器夹在手指上。夹一下,松开,再夹,再松开,眼睛直勾勾看着显示数字的屏幕,反复确认此时血液里的氧气饱和度。他家离约定的书店很近,走路过来的话,他数过,不到三千步。他是这儿的常客,每年来一百多趟,向端来饮料的服务员道谢时,会自然地喊出对方的名字。  但这次,他不得不打车。经历了茶饭不思的透支式写作,硬挺的身板在高強度使用后因疏于养护而崩坏,大病
圖/视觉中国“召唤”  一个穿粉红色衬衫的老年男人自称可以召唤UFO,这让17岁的绍兴人小胡首次产生“世界不大真实”的恍惚感。  小胡认识粉红衬衫男人时,他是网络上的虚拟形象,准确点说,是B站上不太出名的鬼畜素材。这个男人为人所知得益于UP主史里芬的“塑造”。后者被网友称为“中华魔幻旅行大使”,一手带红了“土味奇观”长沙万家丽商城、霍格沃茨河北分校等“魔幻”景点。  制作第76条魔幻旅行视频时,史