对我来说，去医院和去健身房最大的障碍，就是迈进大门的那一刻，我会忽然觉得身体就不属于自己了。每年的健康检查尤为明显——从眼耳口鼻喉到五脏六腑，看着单子上的需检查项目被一项项打钩，身体早就“四分五裂”了。“我”被拆卸成好多个独立的部分，连身体最私密的地方都要像物品一样被陌生的专业人员仔细观察。整个过程谈不上舒适感，更没有安全感。以至于有一段时间提起医院，心中都隐隐带有抵触情绪。
　　做完健康检查，报告出来不甚理想。医生说要多锻炼，不能总坐着。想想谨遵医嘱的重要性，一咬牙转头扎入了健身房，一个被奉为高质量现代都市生活必备空间的地方。如果没有在朋友圈里发过在健身房的自拍照，都不好意思说自己是个富有朝气热爱生活的年轻人。
　　以前觉得自己对健身房敬而远之，是因为自己懒，加上羞于看到太多肌肉男。站在空旷无人的健身房里，看着整面墙镜子前的自己，才知道一直逃避的是——面对自己的身体。不同于家里狭长的穿衣镜，健身房整面墙的镜子让我的眼光无处可逃。这是一具在自己的审美体系里缺乏美感的瘦小身体。瘦并不总是什么好事儿，特别是當人们说你瘦得像竹竿、关切地问是不是营养不良的时候，更有甚者，开玩笑地怀疑你是不是被父母虐待了。有一回在家和父母谈及此事，他们庆幸地说，还好我们也不胖，不然岂不是更加“坐实”了虐待之说。
　　无头苍蝇似的去健身房上了几节课后，终于分清了减脂增肌、有氧无氧之间的差别，也渐渐地知道，不同的动作要修炼的是身体的哪一部分。健身激发着我对身体局部的感知，随即也摧毁了“我”的整体感。我自以为已经习惯了“分割”身体，某次和朋友说起健身日常，朋友说：“我准备增重八斤。分一下就是：两片胸大肌，一斤；两条腿，三斤；两条手臂，二斤；背，一斤；肩膀，一斤。”虽然讶异又艳羡他把身体的局部精确到斤两的掌控感，心里还是不由得觉得这种计算方式很诡异，使他像一名卖肉的屠夫：肉体只是暂时依附在他身上的物品，而他可以随时决定剥离或者添加哪个部分。
　　配合着健身的饮食计划和作息安排，也暴力地淡化了我的主观愿望。身体交给教练的饮食计划来喂养，生物钟要内置教练的谆谆教诲。进食的时候，萦绕在脑海里的想法从“我想吃什么”变成了“身体需要什么”：吃一个猕猴桃，好样的，补充了水果蛋白；接下来该吃两颗核桃，给身体增加一点脂肪；米饭嘛，就不吃太多了，毕竟碳水化合物的比例要控制在50%以下。
　　这些都让我想起现代手段精细化培养的运动员。据说欧洲顶级俱乐部的足球队员，连饮食计划都是按照队员在场上的位置来区别配比的。我既无意也无能成为一名运动员，但通过健身规划，作为普通人也享受到了别致的体验——似乎越来越能够控制肉身了。这种控制感还逐渐蔓延到生活的其他方面，似乎一切都变得更加美好了。直到两个月之后，我满怀期待地站到体重秤上，数字没变。教练长叹一声：“你这不行啊！”