此日向晚，天野玄青。牙白色房顶上，镶了一丝浅粉。我站在街边吃萝卜丝饼。一个小贩推自行车而来。膀臂油亮，后颈灼红，蒙面挡热的巾帕，悬在耳根上。她是卖棒冰的。棒冰装入大木箱，驮在车后。我腾一只油手，擦擦衣衽，探进裤兜。兜内硬币哗然碰撞。这时，我看见了他。
　　起先站在对面，向我挥手，仿佛我们认识。我也挥挥手。他瘸瘸拐拐，斜过马路，恍若不闻喇叭声、急刹车声、司机咒骂声，“老不死的跷脚，乱走路。”他到我面前了，破抹布似的手，搭住杨木拐杖头。“我是郝叔叔。你是项宝昌的女儿吧？”
　　我点头。
　　“你叫什么名字？”
　　“我叫，”我眨眨眼，“我叫项大美。”
　　“项大美，你上几年级呀？”
　　“开学四年级。”
　　“项大美，要不要吃棒冰？”
　　我摇头。
　　他把手伸进工装口袋，摸出话梅糖。“乖乖，吃一粒。”
　　糖块微溽，粘连糖纸，有眼泪一般的涩味。
　　“上你家坐会儿。”
　　“爸爸不在。”
　　“你在呀，”郝叔叔笑，皱纹浮动起来，“走，我给你讲故事。”
　　我谎称没带钥匙。妈妈说过，不能放陌生人进门。郝叔叔是陌生人，他以为我不懂事。我不是小孩子了，我即将11岁。我们去小区后门。那儿有棵梧桐，底下两张石凳。凳面温热，硌着屁股。光线渐次疏暗了。一只皮毛肮脏、目光冷绿的猫，在树影间无声盘桓。
　　郝叔叔讲科学巨怪的故事。怪物善良却丑陋，饱受人类嫌憎。创造他的科学家，毁灭了他的伴侣。他开始杀人，一个又一个，追逐科学家到北极。“科学家逃到冰山上，怪物扑来，掐他脖子。”他爪起手，掐向我。
　　我躲开，脊背竦直了。
　　“项大美，故事好听吗？”
　　“科学家死了没？”
　　“明天告诉你。”
　　“现在说嘛。”
　　郝叔叔不吱声，我也不吱声了。夜风吹得我耳孔作痒。谁家电视机在唱《绝代双骄》：“人生充满着疑问，人性更是难信任……”一只狗听得不耐烦，吠个没完。
　　“我要回去了。”我说。
　　“好。”
　　我站起身。他也抖抖欲起。我扶他。他胳膊匿在长袖里，松细若断。“项大美，你是好孩子。”路灯倏然明亮。光色缃黄，将鼻子、眼窝、颧骨的阴影，乱贴在他脸上。脸庞挪移，阴影偏转，看似变幻不定的面具。
　　“再见。”我说。
　　“再见。”他说。
　　我转身，停住，觇视他。他立于树底，佝在拐杖上，身形看着小一圈。他太老了，老得不像爸爸的朋友。
　　“郝叔叔，要把故事讲完啊。”
　　“明天在这等我。”
　　我蹦几步，又回头。他仍在那里。我飞奔而去。感觉他的目光，一路粘在我背上。
　　是夜，我洗了澡，忘记刷牙。醒时浑身黏热，舌齿涩苦。五斗橱上的三五座钟，显示下午一时。我吃光万年青饼干，趴在床上看电视。突然满屏雪花。
　　我摆弄天线，用铅笔盒砸机顶，又拔去插头。懊 片刻。开始折纸飞机，左右手互掷沙包，自己和自己下五子棋。最后对着镜子，结结巴巴讲故事。“于是，科学家死啦，女怪物复活啦，和男怪物躲在北极，从此过上幸福生活。故事讲完啦，谢谢大家。”我转身鞠躬。满屋家具，静默以对。它们看起来矮了，还有点旧，空空蒙着灰。我给自己鼓了掌。换好衣服，揣上钥匙，冲出门去。
　　暑气未散，石凳灼烫。我烙饼似的翻挪屁股。阳光转金，透红，泛黄，渐消渐淡。梧桐枝条的影子，揾深拉长，拖曳在地，又沿我的裙摆折起。这是平日做客穿的连衣裙。我抓一把树影，眼眶濡湿了。大人们永远让我等待。起先爸爸，接着妈妈。现在，是一个陌生人。我站起身，拖着腿，往回走。
　　钥匙入锁的一刻，感觉有人。“妈妈，是你吗。”我等待着。屋内魆静，燠热无风。窗外有自行车，纡徐而过，嚓嚓有声。我想起卖棒冰的小贩，喉咙黏哽了。明天，我要吃棒冰，盐水棒冰。绿豆的也不错。盐水、绿豆、红豆。我将用门牙刨起冰渣。这样的想象抚慰了我。我踅进卧室，往床上一扑，睡着了。
　　不知多久，敲门声乍起。“妈妈，妈妈。”我叫着，醒来。阳光扎得眼睛疼。
　　“是我呀，郝叔叔。”
　　陌生人不能进屋。但他不是陌生人，是郝叔叔。我打开门。“昨天你没来。”
　　他拐杖支入门缝，渐渐撑大，整个人插了进来。仍穿前天的工装，半背盐花，两腋渥酸。“我昨天来了。见你正往家跑。”
　　“骗人。”
　　“你昨天穿花裙子，背后绑个蝴蝶结。”
　　我不语。
　　“小胳膊腿儿的，挺有劲嘛。我这瘸老头，追也追不上，远远见你进了家。”
　　我觉得不对劲，说不出。想了想，“你怎么会瘸的？”
　　“怎么会瘸的？这可是个好故事。你也不请我坐，让我喝杯水。”
　　“郝叔叔请坐。”
　　他踢开拖鞋，熟门熟路一般，径直坐到床沿。他转动脑袋的模样，犹如脖颈生了锈。“呀，结婚照。”大衣柜边，悬一镀金雕花像框。像片是黑白的。妈妈扎双麻花辫，爸爸脖颈尚未肥短。双双穿军装。嘴唇染了颜色，红得过分。仿佛两个陌生人。
　　郝叔叔乜斜着眼。有那么几秒，我以为他休克了。他挦住前襟，哧一口气。“项宝昌讨了漂亮老婆。”
　　我端来凉水壶。他从军包里取出搪瓷杯。瓷釉零落，水垢斑驳。杯壁烫有红字。“项大美，认得这字吗？”我摇头。他念出来：“千万不要忘记阶级斗争。”我又摇头。他喝一口水，从杯沿打量我。“项大美，你爸妈一直不在家？”
　　“你怎么知道，”我怔一怔，“他们在家的，每天回来陪我。” 　　“你爸忙着卖丝袜呢。发了财，上了《劳动报》，成大红人啦。你妈大概太孤单，出去轧姘头了。”
　　“你瞎说！”
　　“他们嫌你胖，不要你了。”
　　我咬住嘴唇。他举杯，放下。水在口中，旋旋有声。他似笑不笑，在等我哭出来。我哭出来。
　　“乖，叔叔喜欢你。过来，快过来，”他拉拢我，扪抚我的背脊，“乖乖别哭。长大以后，哭的事情多着呢。我们永远不长大，好不好？”
　　我忽生预感：他会掐我后颈，直至脊椎碎裂。
　　那手仿佛知晓我的念头，停住了。“项大美，想不想吃东西？”
　　“想吃棒冰。”
　　“走，我们逛公园，吃棒冰。”
　　呀，他会不会是骗子，想拐走我。电视里演过这个。我看着他，果然像个骗子了。他泼掉剩水，倒扣搪瓷杯，系好包盖，冲我挑挑眉毛。
　　“我不想去公园。”
　　“怎么了？”
　　“天太热。”
　　他五官皱缩，似酝酿一个喷嚏。我忽又害怕他走。“郝叔叔，给我讲故事，讲你怎么瘸的。”
　　“项大美，你讨厌我，不肯陪我逛公园。看看，我孤老头一个，牙都快掉光了，却没人陪我逛公园。”
　　我想了想他的牙。牙龈浅淡，齿面灰黄，仿佛久置失水的玉米粒。它们把他的嘴唇，使劲往外顶，使他看起来像猴子。我继而想他的坏腿，想起他补丁叠补丁的衣服。他在家时，也是一个人吃饭，一个人睡觉吗？
　　“哎呀呀，好可怜，我一只脚进棺材了。”郝叔叔捂住面孔。手背焦黑，关节宽绰，指头如老竹，节节拔出。不似老年人的手。我掰开它们。没有眼泪。他眼角松斜，接住我的目光。
　　“郝叔叔，给我买棒冰吗？”
　　“好，好，想吃几根买几根。赤豆的、盐水的、绿豆的。”
　　“先吃盐水的，再吃绿豆和赤豆。”
　　“好，好，还喜欢什么？”
　　我把零食想一遍。各种颜色、气息、滋味。拆开包装纸的嚓嚓声。我笑了，“无花果、绿豆糕、卜卜星、大白兔奶糖、金币巧克力……”
　　“好，好，每样都吃。”
　　“郝叔叔，我知道，你想拐走我。”
　　郝叔叔眼皮挑起，垂下。我望着他，退进衣橱凹角。
　　他拐杖一勾，把我勾出来，“好孩子，走，逛公园去。”
　　屋外悄然下过雨。空气腥潮，路面深灰。我凉鞋湿了，趾缝腻滑起来。郝叔叔一路钳住我手臂，怕我滑走似的。
　　我们经过临时菜场。农人挑来扁担，铺出菜筐，用乡音参差吆喝。鸡鸭关在铁笼里，睖着人脚，时或呜哑，甩一摊粪便。松花色尼龙网眼袋，网有螃蟹和蛇。蟹壳层叠，蟹脚勾绊；蛇像一盘盘缆绳，偶有蛇头昂仰，满袋栗纹顺势溜动起来。
　　我打个颤，快走几步，闻到葱油饼嚓嚓下锅。站定，抽抽趾头，假装有物硌脚。
　　郝叔叔问：“是不是想吃饼了？”
　　我笑。
　　他买一个。我想起妈妈说，吃东西要讲礼貌。“郝叔叔，你吃吗？”
　　他接过饼，张大嘴巴，眼看满咬一口。我眯起眼睛，嘴里嘶嘶。他递还我：“逗你呢，小馋痨胚。快吃吧。”
　　吃了饼，心情轻快，我主动拉郝叔叔手。他“嗯？”一声，回捏我。我们过路口，进小吃店。他点一碗面，加青菜和酱排骨。
　　“郝叔叔，你不吃吗？”
　　“吃不下，”他顿了顿，“我吃过了。”
　　我顾自吃起来。热气熏面，涕泪齐下。他撩起袖管，替我擦了。我推开碗，打一串结结实实的嗝。嗝里有肉味葱香，余意缭绕。
　　“项大美，再吃点别的。”
　　我摆摆手，没有阻止他起身。他到柜台边，又点一屉小笼。
　　我说：“郝叔叔吃。”
　　郝叔叔用调羹舀醋，搛两根姜丝。小笼包浸进去，吹几口气，隔桌递向我。我抻出脑袋，疾龁。馅汁溅一脸。我俩相顾而笑。我意识到，他在真笑。眦纹飘扬，笑得像个爷爷。他以前笑起来，眉眼仍是耷拉的。我挠着汗垢，咯咯不止。仿佛在讨好他，逗引他，巴望他一径真笑下去。
　　他突然僵住脸。“好了，别人来疯了，东西都凉了。”
　　我一噎，捻掉眼角眵泪，默默吃小笼。“呀，郝叔叔，我吃完了，忘了给你吃。”
　　“小孩子就该多吃，吃得白白胖胖。我的女儿呀，也白白胖胖。每天泡饭榨菜，还养得那么好。大家叫她‘小胖子’。那时她跟你差不多大。我带她吃小笼包。她硬要我吃，自己才肯吃。她很会吃小笼，咬破一点皮，先吸光肉汁。吃一口，蘸一筷醋。丁点都不浪费。油着个嘴，傻里傻气笑，嘴唇被醋泡白了。”
　　他口齿浑浊，眼神定怏怏起来。我打个哈欠，顺他视线，见自己漏了一桌肉汁，点点滴滴，凝成脂白色。我羞愧了，拉拉他。
　　他说：“呦，该走了，去公园。”
　　公园在两条街外。爸爸说，旧社会时，那儿是跑马厅。
　　“跑马厅是什么？”
　　“就是有钱人玩的地方。”
　　“我们不是有钱人。”
　　“我们会有钱的。”
　　公园后门有花鸟市场。爸爸带我逛过，买了几尾金鱼，被我养死。那是很久以前了，他还没干个体户。我记得从公园回家，他一路将我扛在后颈。
　　天色寡淡，迟迟不肯暗。郝叔叔和我，坐在公园木凳上。鞋底干了，屁股却沾凳面雨渍，湿得一条条。我们面对半汪湖。湖边栽石楠树，枝叶交叠，将天空割成小块。一个男孩踩着凸石，抛撒饼屑，惹得湖面微皱。他的同伙抓住树枝，探身挥舞网兜，捞捕贪吃上当的鲤鱼。一时蔌蔌有风，阴生凉意。
　　我感觉饱了。很久没有饱的感觉。仿佛整个世界在腹中悄然运转。我可以一直坐下去，夜晚似乎不会来。
　　“走，”郝叔叔说，“我们吃冷饮。”
　　“走不动了。”
　　“到底走不走！”拐杖杵地。
　　我乖乖起身，跟着他，绕过草坪，到小卖部。 　　“项大美，想吃什么？”
　　我扭捏一下，“这个、那个”指点起来。是的，我不饿，但我馋了。
　　小卖部阿姨将它们堆在柜台上。“小朋友，吃得完吗？”
　　我赧红脸道：“够了。”
　　郝叔叔拿出十元钱，“别难为情，能吃是福，以后吃不着了。”
　　我又要了娃娃头雪糕。
　　“小朋友，爷爷真疼你。”
　　我笑。
　　郝叔叔绷住脸，“我不是她爷爷，她跟我没关系，一点关系没有。”
　　阿姨在抹布上揾了手。掸垃圾似的，将找零掸给郝叔叔。
　　郝叔叔让我先吃雪糕，其余收入军包。军包鼓成诱人形状。冷饮融得快。我吮着指头，问：“郝叔叔，你为啥对我好？”
　　“因为你是小胖子。”
　　“我不是，”顿了顿，“郝叔叔，你别生气。”
　　“我不生气，怎么了？”
　　“我不叫项大美，叫项小美。都怪妈妈，她说不能随便说名字，外面坏人很多。”
　　“哈，项小美，项小美，我的确是坏人啊。”
　　“你不是坏人，你是郝叔叔。”
　　郝叔叔站停，睨视我，揸开一只手。我伸过手去。他很用力，把我捏疼了。“小胖子，我们爬山去。”他拎起拐杖，指了指。
　　山势斜缓，满坡混交林，绵柏、水杉、桂花、罗汉松、平头赤松。太阳乍沉，月亮初起，两轮金白色，悬于山顶两侧。一天最暧昧不明的时刻。
　　“小胖子，我们比赛。你先跑到山顶，我就送件文具。”
　　“我不缺文具。”
　　“那么，送你零花钱。”
　　“我有钱，爸爸给我很多钱。”我掏一把硬币，晃了晃。
　　郝叔叔哼一声。
　　“郝叔叔，如果我先到山顶，你就天天来讲故事。”