“我常常不可思议地思考些微不足道的问题：昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”
　　凌晨四点钟，夜色依旧笼罩在城市上空，空气中氤氲着水汽，沉睡中的人們还在编织着美梦，白天为生活奔波，哪有时间去注意一株半开娇羞的海棠呢？
　　第一次凌晨四点醒来是在高三，半夜从梦中惊醒，书桌旁恍惚的灯光下是一沓沓习题册，周围是室友轻微的呼吸声。夜，静极了。可以听到校外街道的车声，也可以听到远处火车驶过的声音，空旷又寂寥。睡不着了，依旧坐着听声音，数着“征战”的时日，在夜空中，编织的梦想同列车一道飞驰在路上。那时，有目标，有梦想，在征途。
　　第二年夏天，18岁的年纪，已然在九月透蓝的天空下，怀着憧憬，开始大学生活。
　　刚进大学，先是励志的学期计划，比如看多少书，做多少笔记，以及期末的目标。再是纳新，兴冲冲地加入各种社团，面试时信誓旦旦地表示对组织的热情不会消退。接着广泛交友，参加聚会。最后百分之七十的社团热情被繁多的任务吞噬。列表的好友也都因各自的任务和安排减少了日常的联系。最终我们的世界开始迷茫。
　　我们被局限于一个狭小的天地，半夜改新闻稿、剪视频、微信排版，渐渐地我们习惯了晚睡，习惯于待在宿舍，当作繁忙任务中的小憩。“输出”的时间多，“输入”的时间变少了，哪里有心思去管哪些“可风可月”的美好的小时光呢？
　　半年下来，一部分人在工作中游刃有余，在学院里和组织里崭露头角，整日飞奔在班级和院办公室之间，经常深夜还坚守在电脑前;慢慢地，一部分人在抱怨中沉沦，依旧不痛不痒做着安排的任务，最后退出组织，像水重新掉进水里一样;一部分人选择跟从内心，将时间留给自己。
　　要做的推送依旧那么多，新闻采访要及时，整日守在电脑前。跟副主编讨论毕业季安排，旁边做事的是同部门的学长。他很爱看书，将读书当作追求，文笔也是院里的佼佼者。我很欣赏他，他做着自己喜欢的事情，读书写字。而我依旧在查看编辑各色的稿件，赶在某天之前做成推送，在深夜中守着电脑微弱的光，撑着自己那点可怜的坚强，挤出时间去看书，零碎式地阅读。内心的纠结和彷徨使我喘不过气。
　　大二了，我退掉了院报，虽然学到了不少技能，但是整日的忙碌，很少有自己的时间去写东西。
　　“凌晨四点凝视着海棠花，觉得它美极了。它盛放，有一种哀伤的美。”
　　朦胧的夜色，海棠花显得娇美而哀伤。说它哀伤源于无人欣赏的寂寞，也源于生命的短暂。诚然，自然中的美是无限的，而我们能感受到的美确是有限的。当你步履匆匆，丢了自己的时候，停下来，将好时光留给自己，不可辜负。
　　深夜，海棠花，未眠……