父亲已经离开我们多年了，但他的形象依然深刻地印在我的脑海中。用帅气儒雅、沉稳睿智来形容父亲，我觉得一点不为过。老年的父亲有一个特别的生活习惯，就是喜欢收藏他自己早年用过的东西，这种怀旧情结让当时年少的我不太理解，也很好奇。
　　 在他收藏的东西中，他最钟爱的是一把红色的油纸伞。这是一把颜色泛旧、还有几处破损的油纸伞。在父亲年轻时，他的工作单位在乡镇，那时的交通很不方便，月底休假回家，他经常是步行，休完假又步行回单位，一路陪伴他的就是这把油纸伞。这把伞一路为他遮挡太阳和风雨，成了他最亲密的朋友。
　　 父亲买这把油纸伞是有来由的。记得有一天，父亲买回来一张《毛主席去安源》的油画，把它张贴在厅堂墙壁的正中央，贴好后，反复端详，那种欣赏的喜悦和满足流露在他的脸上。不久，我们就见父亲买回了这把油纸伞，而且爱不释手。《毛主席去安源》这幅油画到底给了父亲什么启示？难道就仅仅是因为画上的毛主席当时手上夹着的那把油纸伞好看吗？
　　 油纸伞在今天看来，它没有什么特定的含义，可是，在二十世纪二三十年代，它却有着特殊的含义和象征。现代诗人戴望舒创作于1927年夏天的《雨巷》中的“我”和“丁香姑娘”都是“撑着油纸伞”，他们代表的形象是大革命失败后处于迷茫、失望和痛苦，并且苦苦寻找出路的一代进步知识分子。正是有这样一批努力思考和探索的年轻人，中国才有了出路。父亲出生于1926年，虽然没能投身于当年那些热血青年的行列中去，但时代的气息会给他或多或少的影响。当年那些激扬文字、粪土万富侯的知识青年是父亲心中的偶像。
　　 父亲从油画中品读出的内容我虽然不全明白，但从他对学习和工作的态度可以看出。他做事总是小心谨慎、精益求精。他总是鼓励他的孩子们要努力学习，积极向上。父亲从小就爱学习，一直到老，床头都总是放着各种他爱读的书。家境的贫困，使他仅完成高小学业就辍学了，但他后来靠自学完成了高中学业。他关心国家大事，即使病重期间，还关心5·12汶川大地震的情况。在子女们的眼中，父亲是个品学兼优的好学生，是个知识渊博的好导师。
　　 我想，父亲的这把油纸伞可能承载着父亲的一些梦想和情愫，不然，他不会这么珍爱它。油纸伞用久了自然会旧会破，俗话说“旧的不去新的不来”，这把油纸伞破了之后，我们劝过父亲好多次，希望他换一把新材料的更扎实的，可是，父亲就是不换。伞每破损一处，父亲总会不厌其烦地去找修伞师把它修好，到了后面，修伞师都不愿意再修了，因为实在没有修的价值了。可是，父亲还是不甘心。于是，他就把修伞的光荣任务交给了母亲。母亲哪能胜任这个艰巨的任务，修补的技术远不如专业的修伞师。有一次，母亲一不小心，剪刀没拿住，落在了伞上，把破损处扩得更大了。父亲心痛不已，从此再也不敢叫母亲修了。干脆把伞收藏起来，再都不用了。
　　 晚年的父亲时而还会出门，但很少看见他打雨伞，下雨天他一般不出门，大太阳天有事要出去时，他总是用一把大蒲扇挡太阳。可是，偶尔还能看见父亲把那把油纸伞拿出来，用毛巾抹一抹表面的浮尘，放在太阳底下晒一晒，然后又用那块金丝绒布包起来，放回橱柜里。贴在厅堂墙上的那张《毛主席去安源》的油画早已被当时不懂事的弟弟撕破了。但是，当时父亲贴好这张画伫立在画前凝视出神的样子我还依稀记得。安源大罢工前夕，毛泽东来到江西萍乡的安源煤矿组织工人运动（1921年）并举行安源路矿工人大罢工（1922年）。作画者刘春华在创作《毛主席去安源》这副油画时，目的是想表现毛泽东青年时代的形象和思想，毛主席右手夹一把雨伞，说明毛泽东风里来，雨里去，为革命不辞辛苦的工作作风。毛泽东的形象和思想鼓舞着千千万万的人，父亲也是受鼓舞者之一。正是因为这样，父亲在文化大革命期间，即使被诬陷、挨批斗、关禁闭，但他从来不怀疑党，不怀疑毛主席，他坚信乌云终究遮挡不了太阳。
　　 如今，那把油纸伞随着父亲的离去也消失了，但父亲的谆谆教诲和雨伞精神时刻铭记在我的心中。人生不是一帆风顺的，我们要敢于像雨伞一样迎着风雨和烈日前行，因为在前进的道路上，人生的挫折和坎坷是难以避免的。
　　 （作者介绍：郭瑞英，江西交通职业技术学院副教授）