1976年因撰写任弼时传记，有幸去京拜访国际著名诗人萧三。萧三和毛泽东都是新民学会的会员。当年在长沙时，两人是很要好的学友。早在30年代，萧三在苏联创作和出版了很多诗歌作品，早有国际著名诗人的盛誉。
　　十月的北京，寒风凛冽，我们来到麻钱胡同一号去拜访萧三。刚走进那狭窄的胡同，只见一位头发苍白的老者，佝偻着身子，迈着极其艰难的脚步朝我们走来。或许是冥冥之中的感应吧，一看那消瘦的面庞，我便一下认出来者是萧老。我和少功抢上一步将老人搀扶住。老人喘着气说：“我有肺心病，要去街道的卫生所打针。”我俩搀扶着老人在附近的卫生院打完针，又扶着他回到住所。
　　麻钱胡同一号是一处低矮的土屋，它不像北京那些四合院，木门很低，盖着青瓦的墙头上长着稀落落的狗尾草。进了门，只见一处不足五平米的院子，右边支一个葡萄架，几根酒杯粗的黄藤没精打采地吊在那儿，三五片黄叶点缀其间，犹如主人没精少神。老人将凳子让给我俩，自己扶着拐杖坐在马扎上。良久，老人才缓过神来。他跟我们说，对他的监视，昨日才解除。老人带着浓重的湘乡口音，说他1896年10月10日出生于湖南湘乡县萧家冲，原名子暲，又名爱梅。萧三是他参加革命后的化名。参加新民学会时，和毛泽东在一起。那时的他，正是风华正茂，与毛泽东一样胸怀天下。他们浪遏飞舟，迈步橘子洲头，是中共早期革命领导人。1922年，他在巴黎加入中国共产党。不久，又到莫斯科参加共产国际召开的第四次代表大会。1924年，他回到上海和瞿秋白等一起领导工人革命运动。1926年，他赴法勤工俭学。1930年，他代表中国左翼作家联盟，出席了在苏联哈尔科夫举行的国际革命作家会议。最后留在苏联，任教于莫斯科东方学院。在莫斯科，他参加了国际革命作家联盟工作，主编《世界革命文学》中文版。老人精通俄、英、法等数国语言文字。当时，他还用中文翻译了著名的《国际歌》。
　　正当我们专心聆听老人述说革命生涯时，只听见那双合木门突然一响，一个约莫五十多岁的高大女人进门来了。她右手扶着肩上一只装满了米的白色灰面袋，左手提着一筐子西红柿。因为个子太高，只能弯腰低头而入。当她发现住处有陌生人时，那黑而大的眸子里稍露出几分意外和不安。突然，她的右手稍松，米粒从袋中掉下来。她立马弯下腰去伸手将米粒一颗一颗地拾起来。
　　萧老向我们介绍，这是他妻子叶华。他说，叶华是一位德国贵族家庭出身的姑娘。她父亲曾有意将女儿嫁给中国清代最后一个皇帝溥仪。叶华是一位追求革命的女性，当然反对这门婚事。姻缘天注定，1934年夏天，萧三在苏联的避暑地黑海边疗养，刚从大学毕业不久，23岁的叶华恰好也到了这里观光。那时的她不叫叶华，叫耶娃。一次聚会，萧三见耶娃用俄语与人谈话很吃力，为人随和的他，便给这位美丽的德国女郎做起了翻译。当耶娃得知，这位风度翩翩的中国翻译不但是位有名的中国作家和著名诗人，还是一位见过列宁、斯大林的老资格的革命家时，心下顿生敬意。萧老的平易近人，让身处异国他乡的她，更是感到格外亲切。两人住在同一公寓，平常打交道的时间多，在文学和诗歌方面，他们也十分谈得来。用老人的话说，就是发生了黑海之恋。叶华喜爱摄影，而且在摄影艺术上有相当高的造诣，加之，叶华在德国也是倾向革命的，时间一长，两颗心越靠越近。耶娃为了长久与萧三在一起，还申请加入了苏联籍，并改中国名字为叶华。萧老还笑着向我们说了一件趣事。那是新中国成立不久，溥仪刚刚大赦出来。萧三夫妇上门前去访问溥仪。溥仪对叶华笑道：“当年，你幸亏不肯嫁给我这个皇帝。你看，你嫁给这位伟大的诗人多么光彩！”
　　当叶华了解我们的来意后，脸上的惊疑立即消失了，她给我们倒上两杯茶，站在一旁亲切地看着我们，那双扑闪扑闪的大眼睛看起来十分良善。萧老说，他两个儿子都在长春电影制片厂工作。老人很兴奋，第一次就跟我们讲了很多很多。午飯时分，我俩告辞。
　　两天后，我们再次登门。萧老说，他在苏联时，多次见到中国共产党驻国际代表的任弼时同志。他对任弼时同志的革命工作评价甚高。还说，当年他和弼时同志一道为列宁守过灵。老人还清清楚楚地记得，苏联一位女士在灵堂唱的那首歌。我们真心佩服老人的超强记忆。谈兴正浓时，我笑着说：“萧老，我年轻时曾批评过您的大作。”老人莫名其妙地望着我。我告诉他，那还是在60年代初期，当时湖南作家协会创办了一个文学刊物《湖南文学》，主编是著名作家任光椿老师，提倡“开门办刊物”。
　　我那时还在农村，一边干农活，一边利用业余时间进行文学创作，凭着对文学的满腔热情，我还组织了几个文学青年成立了一个文字创作组。时任省文联副主席的康濯的夫人王勉思，任《湖南文学》编辑部主任。当其了解到我们有这么个文学创作组时，便来到高坊麓峰大队，找到我，一方面鼓励我们多多创作，一方面告知编辑部经研究决定，在我们创作组成立一个读书会。从那以后，省作协每期赠送刊物，并一再交代要认真阅读，然后反馈意见。我们对寄来的每期《湖南文学》认真阅读、学习。不久，我和创作组的五位年轻人因事来到长沙。因我当时系《新湖南报》的通讯员，经常在报纸上发表一些诗歌、散文，第一站便先到报社。报社的群工组长左开一先生打开了会议室，盛情地接待了我们这些年轻人。第二站，我们来到湖南省作协机关。在长沙市五一中路中苏友好馆内，主编任光椿先生一边热情地接待我们，一边征求我们对刊物上所发表作品的意见。那时的我们，正是初生的牛犊的年纪。我先是对任光椿老师发在刊物的长篇叙事诗《小虎与兰香》提出不少意见后，又再一次提出，上一期的刊物，萧三老师那篇《纪念三八节》的诗，没有什么诗意，而且发在头版头条不好。任光椿老师笑呵呵地表示接受我们的意见。这时，我又将这些告诉萧老，不好意思地说，我们当年真是不知高低呢。萧老呵呵一笑：“批评得对呀，我那诗是不像诗嘛。当时是康濯主席硬要我写的啊！”
　　两次交谈后，我们感受到坐在这个小马扎上的平凡老头，这位曾经风靡国际文坛的泰斗，交往起来，一点儿架子都没有。我们对他的感情，也由尊敬而亲近。尤其是老人敞开话题，纵论当年文坛盛况，使我俩很受教益。
　　第三次登门时，老人特将我俩邀到他的书房兼卧室坐下。卧室不过十平方米，一床一桌，还躺着一只浴缸。卧室内只有书桌前一把靠椅，书桌上摊开一叠稿纸，我和少功坐在床沿上，老人告诉我，他正着手修改当年写的《毛泽东青少年时代》的书稿，还兴致勃勃地告诉我们，他还有许多东西要写。
　　从萧老处回来后不久，我突然接到叶华打来的电话。在电话中，她一再交代我，萧老与我们的谈话内容，千万不要传出去。我向她再三保证后，她才放下了电话。
　　一年后，我独自一人再去北京麻钱胡同一号拜访萧老时，那双扇木门紧闭不开。后来才知道老人早已搬迁到条件好的住处，当选为中国作家协会理事和全国政协委员。同时，也从报纸上看到叶华在国内外举办摄影作品展的好消息。
　　责任编辑：子非
　　插图选自《格姆兄弟》