人会隐藏，瓜，也一样。
　　可能是长得不好看，圆圆的扁，弯弯的长，也就是圆不圆、扁不扁、弯不弯、长不长的，一副窝窝囊囊的样子，就叫它“倭瓜”。也可能它有自知之明，从夏天的开花结果开始，一直隐藏在浓密肥大的叶子丛中，时刻寻找着逃跑的机会，不想让你逮住它。然而当冬天快要来了的时候，万物开始枯萎了，掀开这一丛那一丛的瓜秧，“呀”，瓜秧上、黄叶子背面的许多小刺儿一下扎住了手，接着是阻挡不住的突然的惊喜：“倭瓜！满地跑的大倭瓜！”瓜秧上的倭瓜们胆小，立马现出原形，大小老少，慌不择路，东西南北地满地乱跑。黄灿灿的，橘黄黄的，黄绿绿的，那一丁点的绿啊，过不了几天也会变黄的。摘倭瓜的当儿，如果怕遗漏掉，只要你猫下腰，找到老根子往上一拽，“啪啪啪啪”，瓜蔓下的嫩根子一阵乱响，叶子也乱响，黄的绿的“窸窸窣窣”的尘土惹了一身，直直腰，阳光正毒，大汗“稀里哗啦”地乱淌，湿漉漉的衣服和皮粘在一起，有点痒痒，可一看见瓜秧上悬挂的金灿灿的灯笼们，这点脏算什么？只是纳闷：它们，到底是如何隐藏了一夏半秋的？
　　倭瓜的狡猾远不止这些呢！它常常藏在叶荫浓密处，也就是倭瓜叶子最浓密的地方，一动不动，一直潜伏，悄悄地长大，悄悄地……让你找不到，或者让你找得失望透顶，彻底放弃不再寻找了，只留下它一个个暗地里傻笑。直到摘的一刻，它们不得不哆哆嗦嗦站出来，老的，半老的，少的，嫩的，小小的，大拇指一般大的，从许多肥肥大大的叶子当中出列，集结。好家伙，收获了六十多个瓜，沉甸甸而归。老的、半老的摘了也就摘了，但，剩下那些小小嫩嫩的，它们可是还能长大的呀，它们头顶的叶子还积蓄大口大口的营养，太阳还可以勉强毒辣十几天呢，它们都是可以长大的、长老的，唉，太可惜了。除了发黄的叶子，单单看绿得淌油的倭瓜叶子这么多，一片片闪烁着希望，将来，这瓜一准小不了。
　　倭瓜的叶子，是瓜果类植物中最大的。秋风刮得勤，倭瓜叶子一天比一天刮薄了，所以变成了肥肥大大。其实，叶子们肥肥厚厚的季节不是没有过，比如夏天。
　　夏天里，瓜秧有节，蛇似的向前爬呀爬，一条两条许多条。节只要贴住地皮，都会伸出五六个嫩根子，像脚，像手，牢牢抓住一小团一小团的泥土、腐草，一节节地获取更多的营养，支持上边的叶子生长。奇迹天天都在发生：一枝发四个杈，吐叶，开花，结果。叶子们长得更不像话了，迎着各自方向的太阳，一片片唱着歌儿，昂起腦袋，扯直嗓子唱，从倭瓜秧上拼命高举起一枝，爬过其他的枝枝蔓蔓，再被别的竞争者爬过去，自己再爬上来，如此反复，一只一只的绿色大手，捧出了一个浩浩荡荡、郁郁葱葱的天下。这是怎样的一只大手呀！朝阳的手面上，是“心”形，七个角，相当于两个手掌加起来的面积大，长满了密密麻麻的小刺儿，好像谁谁谁身上的毫毛；朝阴的手背上，凸起一根根墨绿色的经脉，和主脉络交织成一个网、一棵树、一条爱情船，网结上的每一个点，也长了一根毫毛，只不过有些纤细，不扎手，好像刚刚从某个女孩脸上掉下来似的，有一点点的害羞。正因为这样，你不敢随随便便去摘倭瓜花儿，想想看，哪一朵花下边不是一大片叶子？哪一片叶子浑身上下不是长满了小刺啊？
　　可是，你咬咬牙决定，哪怕扎手也要摘花儿，一种谎花——说谎的花儿。花儿为什么要说谎呢？这因为，倭瓜开两种花儿：第一种花叫谎花，只开花、不结果；第二种不说谎的花儿，先结果、后开花。所以呀，谎花要想假装成一副不说谎的样子，打开自己的花蕾，怒放全身的金黄色，释放出满世界的暗香，一下子抓住蜜蜂们的眼球，吸引它们纷纷前来采蜜。当然，你也会来采花儿。下厨热水焯一下，小葱蒜泥凉拌，下酒就饭；也会把谎花儿掺和粉芡鸡蛋，油炸，放进冰箱冷冻储存，留到过年时，做一盘反季节的烩菜；也会把谎花儿直接晒干，放到厨房阴凉处，该吃了，就拿热水泡开，跟肉块、排骨一起烩炖蒸炒，横竖都叫一个好吃。也有吃倭瓜叶子尖儿的，叶子尖儿就是朝着太阳昂头最厉害的那一枝，嫩，鲜，滑润，热水一焯，精制凉拌，那些个小刺都软了，细细嚼起来，脆、爽、香、咸、苦、辣、涩、甜各味逐个叩开心门。大自然的这类纯绿色食材，就在眼前，你还上哪儿找啊？
　　不说谎的倭瓜花儿，其实就是小倭瓜，瓜纽纽儿，纽扣一样粗的小小瓜儿。大自然讲究优胜劣汰、弱肉强食，并不是所有的瓜纽纽儿都能坐果，长个儿。倭瓜也一样。无论是哪一条的秧子上，结的瓜纽纽儿的数量都差不多，但哪一条瓜秧上的叶子肥厚且稠密，嫩根子扎得多且深，就决定了倭瓜的大小、多少。有时一条秧子发四五个杈，能各自结两个瓜，有时一条秧子的几个杈之间只有一个大倭瓜，一个瓜抢走了整条秧子上的营养，有时一个杈上的瓜纽纽儿长着长着就没了下文，有时一个拳头大的瓜纽纽儿头顶上突然长了个黑心，好瓜变成了坏瓜，实在让你接受不了。真正坐果之后，那些瓜纽纽儿哟，好像吹小气球似的，从瓜屁股开始长，从大屁股开始长，从细腰、粗腰开始长，一鼓作气长到头顶，一天比一天大，十来天的工夫就可以变成一个篮球、一只暖水瓶、一条土豪胖子的大腿、一个弥勒佛的大肚子、一个有着喜怒哀乐的梦中人。它们，该会做什么梦呢？
　　是绿意萌动的春天？那，是它们小时候的梦呢。
　　三四月里，童年的小倭瓜们，身上弥漫着叶子的味道，春风春雨春光，随便做一个深呼吸，满肺腑里都散发着浅浅的甜甜的空气。刚刚钻出大地上的叶子，起先是小小怯怯的两片——鹅黄嫩绿，再是小小而后变大的一片——油绿，然后是一片一片，一片比一片变大，变肥厚，墨绿墨绿的，大口大口地喝着阳光，喝着雨水露水和风，大手拍着小手，赞美着每一天的幸福生活。这当儿，瓜秧子是嫩嫩的呢，叶子还是小鼻子小眼睛的呢，连浑身上下的小刺儿都那么水嫩，风吹来，步子不稳，细细的腰儿怎么也站不直，满世界的嘲笑声一下灌满了两个耳朵。可是，有什么可嘲笑的呢？大地上万物复苏，绿意星星点点的，不成什么气候，大家都在生长，理想起起伏伏，谁笑谁都没有什么意义，那么，干吗老嘲笑某一个人？这样一想，它们开始争气，男男女女变得有了骨气，有了思想，有了理想。它们的理想就是长大，长高，把自己所有的叶子都高过嘲笑者们的头顶，让阳光从此只拥抱它们！才几天，无论或抢或扛，或挤或爬，还是彼此擦肩而过或者拥抱取暖，生生抢走了周围瓜果和小草们的阳光，它们做到了。
　　太阳底下，倭瓜秧上的最上边几片叶子在鼓掌。然而，并不是所有的叶子都鼓掌，也并不是所有的叶子都高兴。果然，几片当中的一片突然朝下边看了看，一惊，它看见了倭瓜秧子最初的两片叶子，还是那般大小，微微有一点枯黄，甚至是枯萎。它们俩，为什么这么苍老呢？那可是我们的老大哥啊！有一天，它们俩会离开我们吗？
　　这个小精灵呀，仿佛看见了那两片叶子出生前的一幕：
　　一个下午，南风寒，零下二摄氏度的天气，一个人在北京某小区的一小块空地里，慌里慌张地，种下了二十多粒种子。
　　责任编辑：青芒果
　　美术插图：知 止