论文部分内容阅读
庞大、连贯、不可一世的祁连雪山——已是5月了，仍旧是暗色的，冰雪正在融化，流失的红土使河流浑浊。途经的甘肃民乐县郊外，杨柳绿了，杏花开得惨白。去年在炒面庄看过的油菜花还是种子。仰面的山坡是黑色的，空灵的黑，让内心觉不到沉重。一些牦牛在上面缓慢挪动。扁都口风一而贯之，从去年吹到今年，从时间吹向时间，从冷到冷。
坐在车上，路过去年的道路，看到去年的河流，还有去年的悟杰寺。两边山峰似乎严整军阵，隐隐透露出凌厉的杀伐之气。车厢都是烟味，我注意到一位藏族汉子和一位回族妇女，他们面色沉静，与我的东张西望形成区别。向下的道路似乎是一种坠落——就像俯冲的鹰，也像一块缓慢下翻的石头，所有的声响都被大风遮蔽了。
我没有关心海拔，只是心跳加快，像是一块石头敲打。逐渐向下，我看到四面的黄草、黑色的植被，新生的草还不能够代替，只是隐隐透露出一点蔓延祁连的野心。一路跟随的河流推着大小不一的石头，以黄河的颜色，滔滔不绝向北倒淌。乌云密布的天空偶尔掀开一道金色的阳光——上帝的手掌，在连绵的祁连山摸出一道亮光。积雪已经不能够全部覆盖远山了，黑白分明的大地高处，有着暗处的芬芳。
班车蜿蜒，以沉重的引擎轰鸣，以轻松的车轮滑翔。第一次的青海就像亲近的梦幻，在真切的观看当中靠近。低纵连绵的山坡覆满了黄草，似乎黄金的盔甲，状似乳沟的山坳里还有大块的、表面覆满黄色尘土的坚冰，融化只是一种内部行为——从里到外的瓦解和溃散，解脱的迅速流走。一道山坡之后，又一道山坡，迎面的车辆冷不丁从对面窜出——潜藏的危险，而所有的旅程都是交付，所谓的“我”只能随遇而安。
峨堡镇到了：甘肃民乐和青海祁连偌大地域中第一个人居的地方，不多的房屋，红色瓦片与大片金黄草原对比鲜明。同行的柯英说到了途经这里的古丝绸之路、西汉的霍去病、卫青和后来的隋炀帝……四面空廓的峨堡镇，在这里的牦牛、羊群还有人，他们是不是很幸福呢？这么干净的天空，雪水贯穿一生，青草就像亲人——再后来的路程，道路虽然狭窄，但总是柏油的。四面的山坡偶尔闪过几顶白色帐篷，扎在黑色的牲畜圈旁，没有牛粪火，感觉空旷。或许是太过孤独的缘故吧，连风都不肯掀一下牧人的帐篷。
远处的河流是银色的，白得叫人心碎。在大地之上，画出最美的曲线，也画出了旷古忧伤。我忽然感觉到：远处的河流就像一场爱情，大地上所有的事物都像乳房。在阿柔乡，与正在赛马和摔跤的藏民不期而遇，他们在路边的草地——马匹静静站在山冈，风吹的鬃毛比诗人更为抒情。
祁连县城：风吹尘土，两边建筑不高，行人稀少。以祁连命名的宾馆已很陈旧了，大厅的地板上都是灰尘的脚印——美丽的小张早就在这里，腼腆的姑娘——她说到了祁连独有的龙鳞大白杨、藏语的山脉、大清真寺和鹿场。县城对面的丹霞山，风雕的红色岩石，似乎燃烧的火焰，连灰烬也是红色的。圆圆的山顶覆着一抹新绿，几株松树探出脑袋，像是一个羞怯的女孩子，趴在闺房的窗棂。
滔滔不绝的八宝河卷动的除了红土还是红土。我想这就是黑河（发源于祁连山莺落峡，转道甘肃张掖、高台，终入内蒙额济纳旗居延海。《山海经·禹贡》中称为“弱水河”）的源头了。零星的田地好像种着春麦，嫩绿的身子刚刚举起，还没有被风觉察。夜晚，安静的祁连县城，只有我们喧闹——白色的酒，在7个人的身体内燃起火焰——我醉了，抬头一弯月亮，金黄的光芒——黄金的祁连县城，我沉沉躺倒之后，没有来得及眨一下眼睛。
凌晨被干渴惊醒，喉咙布满尖刺。这时候的祁连县城，安静得像是神仙梦境。接下来的睡眠感觉轻浮，一个人的身体，在这一个亚高原小城，海拔使他觉得了轻，骨头的轻和灵魂的轻，还有世事、功利和肉欲的远。早上的阳光打着窗玻璃，像透明的纸。他们都起来了，我仍旧躺着，窄小的床让肉体彻底放松，感觉似乎一根木头，枝叶落尽，没有忧愁。
我感觉脑袋空了，昨夜的酒仍在身体中，看到的路面不停晃动。那些一大早站在街头张望的妇女和老人，表情木讷，就像山坡上的枯草和流水。驱车出县城，阳光已经很热烈了，途经的村庄挂在八宝河边缘，刚刚萌发的绿叶映衬着仍旧枯寒的祁连草坡。近距离八宝河，奔流的河，在我的眼睛之中，宽阔而自在，激烈而温和。
黄藏寺村：小小的村庄，藏在山坳里，两座高山似乎两对翅膀，沉重得飞不起来。简单的房屋如同随意摆放的石头，两株干枯的庞大胡杨，看得我心生悲怆，偶尔的红腹鸟和红嘴乌鸦落下来，又弹跳而起，扑棱棱地越过附近的民居，不知飞向何方。初春的田地里油菜刚刚露出脑袋，更远的层叠的山，在日照当中，似乎众多灵魂的堆砌和凝固，抑或是祁连对附属者的放逐。
黑河源头：祁连的血液，抑或匈奴、吐蕃、西羌等民族遗失在祁连深处的歌谣。它向东的身体裹胁了祁连的红土白土、牛羊粪便，还有青草、藤蔓、松针、黄金和沙砾。河滩上成片的沙棘刚刚吐出新叶，张扬的枝条在流水当中显得寂静。柯英在河水当中打捞出一块祁连美玉——沉重的石头，我怀疑就是当年匈奴女子脖子、脚踝和手腕上的镯子。我伸手摸了一下：凉，比电流更快抵达我的骨头。
冰沟：很长，像我甚至整个人类的忧伤。仍旧不见绿色的胡杨，陈列在巨大的河道当中。对面山坡上的青海云杉，挺拔得忘乎所以。路过一座村庄，几个孩子在水渠玩耍，身后站着几头牦牛；一个妇女正在洗衣；一座清真寺若隐若现。我想到：所有有信仰的人们是幸福的，宗教使他们的灵魂无比安详，生命有依，死有所归。幸好司机也是回民，我询问了一些情况。我还对他说：在青海祁连生活的人们都是幸福的，物质不是很丰裕，但身体和心灵绝对是丰饶的。他告诉我：每年夏天，他们都会带一只羊，到山里住上几天。
蜿蜒的公路在海拔中升高，如同一条悬梯，向着天堂的高度。一顶黑色的帐篷，落在大片云杉之外，停靠着一辆红色的摩托车，四周不见一人——只是空旷，只是山顶上的白雪向着大地的探望。窗外的远山之上乌云密布，不高的雪线之下，整个山脉都是黑色的，只有几条冰河呈现出一种嘹亮而又沉郁的洁白。
凉风不知来自哪个方向，对面平缓的草坡，倒伏的草就像勇士的身体。遍地的牦牛粪便基本保持原样，或许是太冷的缘故，嗅不到一点味道。忽然发现一面水泥碑，我跑上去，但没看到一个字；我抚摸着，仿佛一个异类——在祁连山上，那些现代的东西，总是与这一片偌大的原生态地域格格不入。半山坡上，有羊们开辟的无数小道，像是一把把的刀子，在整个山体上曲折环绕；还有一堆石头，已经被风削砍成了一副钢铁头盔的模样，昂首向西，怒发冲冠。
这时候的海拔大致4000米，我在山上爬着，比牦牛笨重。红色的岩石已经风化了，看起来坚硬，手指一碰，就成为了沙土。漫山遍野的黑色荆棘矮小有力，浑身布满尖刺。更高处悬挂的冰河好像镜子，至于照到了什么，我想我一定看不到——有几头牦牛停在一边，庞大的身子似乎钉子——它们本就是祁连的一部分，但一辈子都不可能走出祁连。
再高处，我开始头疼，空气粗砺、沉重，心脏不堪重负，黄色的草甸像是美丽的挂毯，金黄的茅草一律向下倒伏——仿佛古代的歌姬们整齐而优美的舞蹈。坐下来，环顾四周，忽然心生豪气，想起“青海长云暗雪山”、更高处的文成公主、松赞干布，还有接近天空的布达拉宫，甚至向东的西宁、诗人昌耀和拉卜楞寺……对面的天空正在下雨，黑色的雨，悬挂在黑色的云彩上，像是神仙的长垂大地的乌黑头发，像松软铅丝——我们还没有来得及惊呼，雨滴就敲在了头顶，紧接着是犹如马蹄的大雨一掠而过。
又一个黄昏，祁连县城照旧安静。我想了好多。第一次青海的祁连，遥远的鹿场还没有去到，还有牛心山、卓尔山以及汉代的方城和风雕的石林。在黄藏寺村，正在种洋芋的回民说，他们一年的收入在3000元左右。路过田地的时候，我不想踩到一株青苗——我知道一株青苗对他们的重要。祁连县城小得似乎只可以容纳一颗良心和一群羔羊，但它是博大的，在祁连山上，唯有它和它身上的牦牛可以与时间相提并论。
窗外的弯月又饱满了一些，光芒像诗。我幻想：是不是有一只祁连的九色鹿站在上面，孩子一样，俯看和观照着它们的祁连？在祁连，我第一次见到了龙鳞大白杨和青海云杉，也近距离地仰望和触摸到了祁连雪山……我想我是幸福的，也觉得自己很干净，尘世的东西荡然无存，胸中很凉，但很饱满，情绪起伏，但异常安静。
我也不止一次想到：如果我在这里定居，如果我在这里终老一生，尸骨放置深山，灵魂跟随羚羊——我做了一个奇怪的梦：一个身穿藏袍的女子站在祁连县城对面的卓尔山顶上，身姿庄重，歌声高亢，她在用汉语歌唱：
“辽阔的草原上有无数骏马，
牧人喜欢的只有一匹。
世上的姑娘千千万，
我心爱的只是你一个。”
我像一朵云彩，从山下的八宝河轻盈而起。山顶是辽阔的，没有风，身后的草原开满洁白的格桑花、金露梅和银露梅，一群毛发洁白的羊羔低头吃草。
第二天早上，就要离开了，在宾馆门前，我又看了看祁连县城，不舍肯定是有的，但我必须离开。到阿柔乡，在一面平缓开阔的草滩上，我看到了经幡飘扬、宝相庄严的阿柔大寺，心胸豁然澄明，灵魂猎猎有声。
峨堡镇古方城：基本完好的汉代军营，里面空空荡荡，一侧的民居传来狗叫。走在残存着莜麦茬儿的古城当中，风如刀子，残垣断壁上的茅草金黄得叫人心疼，我们在上面照相，唱歌，大声呼喊，高处黑色牦牛是最忠实的观看者。路过一家小商店的时候，蓦然看到一位红衣喇嘛，侧在柜台上打电话，那一身藏红的袍子，让我觉得神圣，觉得了空无乃至精神信仰对于人类精神的重要性。
而喷香的卤肉让我饥饿，我们坐下来，外间的火炉子传递着温暖。同行的柯英买来了青稞酒，要了卤肉。诗人倪长录喝了平生最多的酒，我趴在餐桌上写诗。青稞酒下肚，我蓦然觉得身体发轻，骨头都是透明的。再次登上祁连山顶，到悟杰寺前，我们下车，焚香跪拜了石壁上的佛像——甘青交界处的扁都口，大风继续吹动两省，四边的高崖壁垒森严——回首的祁连，几天，短暂得像是一首诗歌，漫长得却像一生的梦。我在一首同样叫做《青海的祁连》的诗歌中这样说：“在海拔4200米的高处/我大声呼喊，头疼/而风无动于衷/还有更高处的牦牛……一切都对我不予理睬/多余得像是没有……青海的祁连，如果我是一头牦牛的孩子/是不是要比你们想象得还要忧伤，或者富有？”
坐在车上，路过去年的道路，看到去年的河流，还有去年的悟杰寺。两边山峰似乎严整军阵，隐隐透露出凌厉的杀伐之气。车厢都是烟味，我注意到一位藏族汉子和一位回族妇女，他们面色沉静，与我的东张西望形成区别。向下的道路似乎是一种坠落——就像俯冲的鹰，也像一块缓慢下翻的石头，所有的声响都被大风遮蔽了。
我没有关心海拔，只是心跳加快，像是一块石头敲打。逐渐向下，我看到四面的黄草、黑色的植被，新生的草还不能够代替，只是隐隐透露出一点蔓延祁连的野心。一路跟随的河流推着大小不一的石头，以黄河的颜色，滔滔不绝向北倒淌。乌云密布的天空偶尔掀开一道金色的阳光——上帝的手掌，在连绵的祁连山摸出一道亮光。积雪已经不能够全部覆盖远山了，黑白分明的大地高处，有着暗处的芬芳。
班车蜿蜒，以沉重的引擎轰鸣，以轻松的车轮滑翔。第一次的青海就像亲近的梦幻，在真切的观看当中靠近。低纵连绵的山坡覆满了黄草，似乎黄金的盔甲，状似乳沟的山坳里还有大块的、表面覆满黄色尘土的坚冰，融化只是一种内部行为——从里到外的瓦解和溃散，解脱的迅速流走。一道山坡之后，又一道山坡，迎面的车辆冷不丁从对面窜出——潜藏的危险，而所有的旅程都是交付，所谓的“我”只能随遇而安。
峨堡镇到了：甘肃民乐和青海祁连偌大地域中第一个人居的地方，不多的房屋，红色瓦片与大片金黄草原对比鲜明。同行的柯英说到了途经这里的古丝绸之路、西汉的霍去病、卫青和后来的隋炀帝……四面空廓的峨堡镇，在这里的牦牛、羊群还有人，他们是不是很幸福呢？这么干净的天空，雪水贯穿一生，青草就像亲人——再后来的路程，道路虽然狭窄，但总是柏油的。四面的山坡偶尔闪过几顶白色帐篷，扎在黑色的牲畜圈旁，没有牛粪火，感觉空旷。或许是太过孤独的缘故吧，连风都不肯掀一下牧人的帐篷。
远处的河流是银色的，白得叫人心碎。在大地之上，画出最美的曲线，也画出了旷古忧伤。我忽然感觉到：远处的河流就像一场爱情，大地上所有的事物都像乳房。在阿柔乡，与正在赛马和摔跤的藏民不期而遇，他们在路边的草地——马匹静静站在山冈，风吹的鬃毛比诗人更为抒情。
祁连县城：风吹尘土，两边建筑不高，行人稀少。以祁连命名的宾馆已很陈旧了，大厅的地板上都是灰尘的脚印——美丽的小张早就在这里，腼腆的姑娘——她说到了祁连独有的龙鳞大白杨、藏语的山脉、大清真寺和鹿场。县城对面的丹霞山，风雕的红色岩石，似乎燃烧的火焰，连灰烬也是红色的。圆圆的山顶覆着一抹新绿，几株松树探出脑袋，像是一个羞怯的女孩子，趴在闺房的窗棂。
滔滔不绝的八宝河卷动的除了红土还是红土。我想这就是黑河（发源于祁连山莺落峡，转道甘肃张掖、高台，终入内蒙额济纳旗居延海。《山海经·禹贡》中称为“弱水河”）的源头了。零星的田地好像种着春麦，嫩绿的身子刚刚举起，还没有被风觉察。夜晚，安静的祁连县城，只有我们喧闹——白色的酒，在7个人的身体内燃起火焰——我醉了，抬头一弯月亮，金黄的光芒——黄金的祁连县城，我沉沉躺倒之后，没有来得及眨一下眼睛。
凌晨被干渴惊醒，喉咙布满尖刺。这时候的祁连县城，安静得像是神仙梦境。接下来的睡眠感觉轻浮，一个人的身体，在这一个亚高原小城，海拔使他觉得了轻，骨头的轻和灵魂的轻，还有世事、功利和肉欲的远。早上的阳光打着窗玻璃，像透明的纸。他们都起来了，我仍旧躺着，窄小的床让肉体彻底放松，感觉似乎一根木头，枝叶落尽，没有忧愁。
我感觉脑袋空了，昨夜的酒仍在身体中，看到的路面不停晃动。那些一大早站在街头张望的妇女和老人，表情木讷，就像山坡上的枯草和流水。驱车出县城，阳光已经很热烈了，途经的村庄挂在八宝河边缘，刚刚萌发的绿叶映衬着仍旧枯寒的祁连草坡。近距离八宝河，奔流的河，在我的眼睛之中，宽阔而自在，激烈而温和。
黄藏寺村：小小的村庄，藏在山坳里，两座高山似乎两对翅膀，沉重得飞不起来。简单的房屋如同随意摆放的石头，两株干枯的庞大胡杨，看得我心生悲怆，偶尔的红腹鸟和红嘴乌鸦落下来，又弹跳而起，扑棱棱地越过附近的民居，不知飞向何方。初春的田地里油菜刚刚露出脑袋，更远的层叠的山，在日照当中，似乎众多灵魂的堆砌和凝固，抑或是祁连对附属者的放逐。
黑河源头：祁连的血液，抑或匈奴、吐蕃、西羌等民族遗失在祁连深处的歌谣。它向东的身体裹胁了祁连的红土白土、牛羊粪便，还有青草、藤蔓、松针、黄金和沙砾。河滩上成片的沙棘刚刚吐出新叶，张扬的枝条在流水当中显得寂静。柯英在河水当中打捞出一块祁连美玉——沉重的石头，我怀疑就是当年匈奴女子脖子、脚踝和手腕上的镯子。我伸手摸了一下：凉，比电流更快抵达我的骨头。
冰沟：很长，像我甚至整个人类的忧伤。仍旧不见绿色的胡杨，陈列在巨大的河道当中。对面山坡上的青海云杉，挺拔得忘乎所以。路过一座村庄，几个孩子在水渠玩耍，身后站着几头牦牛；一个妇女正在洗衣；一座清真寺若隐若现。我想到：所有有信仰的人们是幸福的，宗教使他们的灵魂无比安详，生命有依，死有所归。幸好司机也是回民，我询问了一些情况。我还对他说：在青海祁连生活的人们都是幸福的，物质不是很丰裕，但身体和心灵绝对是丰饶的。他告诉我：每年夏天，他们都会带一只羊，到山里住上几天。
蜿蜒的公路在海拔中升高，如同一条悬梯，向着天堂的高度。一顶黑色的帐篷，落在大片云杉之外，停靠着一辆红色的摩托车，四周不见一人——只是空旷，只是山顶上的白雪向着大地的探望。窗外的远山之上乌云密布，不高的雪线之下，整个山脉都是黑色的，只有几条冰河呈现出一种嘹亮而又沉郁的洁白。
凉风不知来自哪个方向，对面平缓的草坡，倒伏的草就像勇士的身体。遍地的牦牛粪便基本保持原样，或许是太冷的缘故，嗅不到一点味道。忽然发现一面水泥碑，我跑上去，但没看到一个字；我抚摸着，仿佛一个异类——在祁连山上，那些现代的东西，总是与这一片偌大的原生态地域格格不入。半山坡上，有羊们开辟的无数小道，像是一把把的刀子，在整个山体上曲折环绕；还有一堆石头，已经被风削砍成了一副钢铁头盔的模样，昂首向西，怒发冲冠。
这时候的海拔大致4000米，我在山上爬着，比牦牛笨重。红色的岩石已经风化了，看起来坚硬，手指一碰，就成为了沙土。漫山遍野的黑色荆棘矮小有力，浑身布满尖刺。更高处悬挂的冰河好像镜子，至于照到了什么，我想我一定看不到——有几头牦牛停在一边，庞大的身子似乎钉子——它们本就是祁连的一部分，但一辈子都不可能走出祁连。
再高处，我开始头疼，空气粗砺、沉重，心脏不堪重负，黄色的草甸像是美丽的挂毯，金黄的茅草一律向下倒伏——仿佛古代的歌姬们整齐而优美的舞蹈。坐下来，环顾四周，忽然心生豪气，想起“青海长云暗雪山”、更高处的文成公主、松赞干布，还有接近天空的布达拉宫，甚至向东的西宁、诗人昌耀和拉卜楞寺……对面的天空正在下雨，黑色的雨，悬挂在黑色的云彩上，像是神仙的长垂大地的乌黑头发，像松软铅丝——我们还没有来得及惊呼，雨滴就敲在了头顶，紧接着是犹如马蹄的大雨一掠而过。
又一个黄昏，祁连县城照旧安静。我想了好多。第一次青海的祁连，遥远的鹿场还没有去到，还有牛心山、卓尔山以及汉代的方城和风雕的石林。在黄藏寺村，正在种洋芋的回民说，他们一年的收入在3000元左右。路过田地的时候，我不想踩到一株青苗——我知道一株青苗对他们的重要。祁连县城小得似乎只可以容纳一颗良心和一群羔羊，但它是博大的，在祁连山上，唯有它和它身上的牦牛可以与时间相提并论。
窗外的弯月又饱满了一些，光芒像诗。我幻想：是不是有一只祁连的九色鹿站在上面，孩子一样，俯看和观照着它们的祁连？在祁连，我第一次见到了龙鳞大白杨和青海云杉，也近距离地仰望和触摸到了祁连雪山……我想我是幸福的，也觉得自己很干净，尘世的东西荡然无存，胸中很凉，但很饱满，情绪起伏，但异常安静。
我也不止一次想到：如果我在这里定居，如果我在这里终老一生，尸骨放置深山，灵魂跟随羚羊——我做了一个奇怪的梦：一个身穿藏袍的女子站在祁连县城对面的卓尔山顶上，身姿庄重，歌声高亢，她在用汉语歌唱：
“辽阔的草原上有无数骏马，
牧人喜欢的只有一匹。
世上的姑娘千千万，
我心爱的只是你一个。”
我像一朵云彩，从山下的八宝河轻盈而起。山顶是辽阔的，没有风，身后的草原开满洁白的格桑花、金露梅和银露梅，一群毛发洁白的羊羔低头吃草。
第二天早上，就要离开了，在宾馆门前，我又看了看祁连县城，不舍肯定是有的，但我必须离开。到阿柔乡，在一面平缓开阔的草滩上，我看到了经幡飘扬、宝相庄严的阿柔大寺，心胸豁然澄明，灵魂猎猎有声。
峨堡镇古方城：基本完好的汉代军营，里面空空荡荡，一侧的民居传来狗叫。走在残存着莜麦茬儿的古城当中，风如刀子，残垣断壁上的茅草金黄得叫人心疼，我们在上面照相，唱歌，大声呼喊，高处黑色牦牛是最忠实的观看者。路过一家小商店的时候，蓦然看到一位红衣喇嘛，侧在柜台上打电话，那一身藏红的袍子，让我觉得神圣，觉得了空无乃至精神信仰对于人类精神的重要性。
而喷香的卤肉让我饥饿，我们坐下来，外间的火炉子传递着温暖。同行的柯英买来了青稞酒，要了卤肉。诗人倪长录喝了平生最多的酒，我趴在餐桌上写诗。青稞酒下肚，我蓦然觉得身体发轻，骨头都是透明的。再次登上祁连山顶，到悟杰寺前，我们下车，焚香跪拜了石壁上的佛像——甘青交界处的扁都口，大风继续吹动两省，四边的高崖壁垒森严——回首的祁连，几天，短暂得像是一首诗歌，漫长得却像一生的梦。我在一首同样叫做《青海的祁连》的诗歌中这样说：“在海拔4200米的高处/我大声呼喊，头疼/而风无动于衷/还有更高处的牦牛……一切都对我不予理睬/多余得像是没有……青海的祁连，如果我是一头牦牛的孩子/是不是要比你们想象得还要忧伤，或者富有？”