说起来也许有人会不相信：清朝时，中国就已经有了“机关枪”——这枪十分了得，一次能连射28颗子弹，杀伤力远胜于“洋枪”，更别说是传统的冷兵器——大刀长矛和弓箭了。
　　也难怪有人不相信——史书和影视作品中，大清帝国军队所使用的兵器主要是大刀长矛和弓箭，最先进的也不过是后来从国外买来的一些“洋枪”，一次只能射一颗子弹，然后再装填，再射击，所以民间俗称这种枪为“单子搂”，根本没有提到过“机关枪”。其实，清朝时，还真就有位中国人发明了“机关枪”，只是后来被束之高阁，没能广泛应用于战场上。
　　清朝“机关枪”的研制者名叫戴梓，浙江杭州人。戴梓受父亲的影响，从小就是军事发烧友。康熙十三年（1674）的时候，大将耿精忠起兵反叛朝廷，清廷派兵平叛。平叛就要用兵，打仗就得要兵器。戴梓闻讯后，主动向皇帝进献了他研制的最新型火器——“连珠火铳”。“连珠火铳”也叫“二十八连珠火铳”。铳背是弹匣，可贮存28发火药铅丸。铳机有两个，相互衔接，扣动一机，弹药自落于筒中，同时解脱另一机而击发。它的形状很像琵琶，能够连续射击28发子弹，而且击发、填弹两个程序连动进行，无须像洋枪那样打完一发再填药，更是解决了旧式火铳用火绳点火，容易遭受风雨潮湿影响的难题，真是省时省力且快捷。扛到战场上一试，效果出奇地好，给叛军以极大的杀伤力！由于连珠铳的原理与今天的机关枪相似，所以中外一些史学家、军事学家就把戴梓发明的“连珠火铳”称为“世界上第一种机关枪”。“连珠火铳”是现代机关枪的雏形，比欧洲人发明的现代机关枪早200多年，其威力和优越性超过当时世界强国的同类火器。
　　戴梓不仅发明了“机关枪”，而且后来又研制出了“子母炮”（即冲天炮）。此炮发射时，“子在母腹，母送子出，从天而降，片片碎裂，锐不可当”！此炮在后来清廷平定噶尔丹叛乱的战斗中发挥了巨大作用，康熙帝大为赞赏，亲口加封此炮为“威远将军”！并将戴梓的名字镌刻在炮身上以示纪念。
　　戴梓在军械领域出色的才华，招来了一些人包括外国传教士的羡慕嫉妒恨，加之戴梓为人刚正，敢言人过，得罪了不少人。后来，一些人就在皇帝面前搬弄是非，弄些没影的事来诬陷戴梓。久之，皇帝竟然信以为真，于是，将戴梓流放到了盛京（今沈阳），“忌者中以蜚语，褫职，徙关东”。这一流放就是35年。流放期间，戴梓贫困潦倒，“常冬夜拥败絮卧冷炕，凌晨踏冰入山拾榛子以疗饥”。78岁时，戴梓在郁郁寡欢中因病辞世。
　　戴梓死后，他的所有发明，包括“连珠火铳”，均受“株连”而被深藏于兵器库中，根本没有在军队中推广，更甭说批量生产了。放着高人不用，与先进的武器失之交臂，这不能不说是康熙帝执政期间的一大失策。康熙帝死后，戴梓的发明就更无人过问了，一来二去，“连珠火铳”便失传了。百年之后，当初不屑一顾的洋枪洋炮撞开闭锁的国门，将大清帝国震得摇摇欲坠。大清的失败，与其说败在军事上，不如说败在制度上，败在闭关自大、固步自封的心态上。
　　（责任编辑/叶 筱）
　　（电子邮箱：wind.0116@163.com）