她自小天资聪颖，从上小学起，她的各科成绩就在班里遥遥领先。老师们常常拿她的优秀激励那些顽皮不愿用功的同学。那时的她非常得意，在班里是骄傲的公主，回到家里同样受尽宠爱，她总是和父母打成一片，或者一起下棋，或者比赛唱歌……
　　可自她上中学起，母亲开始疾病缠身，父亲只能带着母亲四处求医问药。在她初中三年的记忆中，家中总是弥漫着一股浓烈的中药味，往昔的温馨和快乐变得虚幻而又遥远。
　　初三下学期的一个晚上，她放学刚走到家门口，就听到父亲对母亲说：“让孩子毕业后直接考中专吧，上师范学校，不仅费用少一些，还可以尽快回来参加工作，也方便照顾你……”
　　母亲说：“那怎么可以呢？孩子成绩那么优秀，应该让她上高中考大学。不能因为我的身体耽误孩子一辈子啊！”“只要她上进，工作之后还可以参加自学考试的。”父亲轻松地说。
　　她愣住了，不敢相信自己的耳朵。这就是一直鼓励她考名牌大学的父亲吗？那一刻她觉得父亲是那么虚伪，她的眼泪“吧嗒吧嗒”地落了下来。
　　父亲听到门口传来的抽泣声，打开门，看到了一脸泪痕的她。在她泪眼的注视下，父亲慌乱地说去给她准备晚上的洗漱用品……
　　从那一刻起，她不再喊那个原来最崇敬的人“爸爸”，也很少再和父亲说话。她突然冷漠的态度显然震慑了父亲，父亲从此再也没提她考中专的事。在忐忑不安中她顺利考上了一所重点高中。
　　上了高中后，母亲的病情逐渐稳定下来，虽然不能上班，但已经可以在家料理家务，家中重新有了久违的欢笑声。只是这笑声大多来自她和母亲，父亲最多只能算是一个赔笑者。她有意冷落父亲，和母亲聊学校里发生的趣事时，父亲讪讪地凑过来搭一句话，她立刻噤声。母亲看不下去了，开始数落她，而她很执拗，就是不愿和父亲和解。
　　三年间，她刻苦学习，最终如愿以偿考取了一所名牌大学。而在这三年里，原本风趣的父亲在她面前表现得就像是一个犯下了滔天罪行的人，始终战战兢兢。在母亲的劝说下，她才同意让父亲送她去上大学。
　　父亲买了两张硬座车票。在火车上，她看到车厢里挤满了人，空气中散发着呛人的味道，她皱起了眉头。父亲注意到她脸上表情的变化，过了一会儿，就补了一张卧铺票回来：“你到卧铺车厢里睡一觉，明天天一亮就到学校了！”
　　她鼻子一酸。那一夜她睡得很香甜，夢中，又回到了童年时代，她和父亲在雪地里打雪仗，她扔的一个雪球不知道怎么搞的，一下子就把父亲打倒在地……她吓得醒了过来，天已经蒙蒙亮了！她匆忙跑到硬座车厢里，父亲正挤在人堆里打瞌睡，过早长出的白发，在他头上下了层雪。父亲真的老了，一股巨大的悲怆从心中涌到鼻腔里，她有了一种想哭的冲动。
　　大学毕业后，她毅然选择回到家乡的一所中学任教。这样，她就可以在每周末回到离学校三十里的家了。她依然只和母亲亲热，虽没有以前那么排斥父亲了，但还是不会主动和他说话，也不叫他一声“爸”！
　　初冬的一个星期天的下午，她和母亲聊完家常，准备到学校去。此时虽然已经立冬，但天气还很暖和，爱美的她还穿着裙子。临出门的一刹那，一直沉默不语的父亲抬头望了望昏黄的天空：“这天怕是要变冷，你带上棉被吧！衣服也要穿厚点。”她狠了狠心，装作没听见，坐上公交车走了。
　　第二天上午，父亲的话应验了，天空果然下起了鹅毛大雪。而她现在盖的还是一床薄被子，母亲给她缝制的两床厚棉被都在父母家中。外面下着大雪，自己还要给学生上课，怎么回家带被子呢？
　　课堂上不断打着喷嚏的她，引来学生们阵阵善意的笑声，尴尬中，校长跑过来喊她：“你快出来看看，谁给你送棉被来了！可怜天下父母心啊！”
　　远远地她看到了一个熟悉的身影，身材矮小的父亲背着棉被，宛如一只蜗牛。她的眼泪一下子流了下来。
　　看到父亲的耳朵冻得红彤彤的，她在宿舍里翻箱倒柜找到了去年买的一副耳捂子，赶紧递给了父亲。父亲却说：“你怕冷，留着自己戴吧！”她硬塞到了父亲的怀中。
　　一周后，父亲出了车祸。在一个十字路口，他被一辆摩托车撞倒了，所幸伤得不重。
　　她到医院探望父亲，一路上心里埋怨着父亲的不小心。在病房门口，她看到父亲手里拿着那副耳捂子在傻笑。母亲指着父亲的额头责怪他：“你说说你，这两天天这么暖和，你戴它干啥？要不是戴着它，你能听不到车喇叭声？你能被车撞着吗？不就是闺女给了你一副耳捂子吗……”
　　她再也控制不住自己的情绪，眼泪哗啦哗啦流了满脸。小时候，她总缠着父亲给自己买冰棍吃。那时候，由于经济条件有限，为了延缓冰棍融化的速度，卖冰棍的小贩都是用白色的小棉被包裹着冰棍放在一个小箱子里。她想，这十几年来，父亲的爱就如同那洁白无瑕的棉被，而自己就是一支拒绝被温暖和爱融化的冰棍。
　　她来到父亲的病床前，哽咽着叫了一声“爸”！
　　小笼汤包摘自《少年文摘》