我喜欢去小区路口的文具店买胶水、油画棒、绘图铅笔。一来这家店里东西便宜，买几次文具下来的差价就能买两枚亮晶晶的发卡；二来这家店收拾得很整洁，进出门口都有风铃的叮咚声，像是代替腼腆的女主人迎客送客，挺有意思的。
　　我发现女店主并不把眼光紧紧盯在我们这些自选文具的半大孩子身后，好脾气地听任挑选，她只是坐在一张窄窄落地台子后面，记账，收钱。她记得常来光顾的学生们的名字，偶尔送出一些小小赠品。大家叫她漂亮阿姨。
　　进出小店次数多了，发现女店主特别爱美。她把头发梳理成油亮的髻露出光洁额头，衣服的质地不是很高档，但款式新颖做工细密，整体效果看得出是用心搭配的。她手边常备有一面小镜子，背面的粉色烤漆因为摩挲已经脱落了不少。她不时会冲镜子里快速瞄上几眼，迅速添一抹唇彩。或是刷两下眉毛。我偷笑。真是个爱美的女人。我妈比她年纪大不了多少，怎么就天天忙碌得怨气十足，美丽好像早已成了件搁置到橱柜里的奢侈品。我也好不到哪儿去，觉得自己被测验、考试压得喘不过气来，常常忘了自己应该是个爱漂亮的女生。
　　一天，我去文具店买订书机。小店里有几个小学生在叽叽喳喳挑选东西。突然，一个矮个子小女孩踮起脚尖把手伸向最高一格的陈列架，她专心致志地试图把一本立体折纸取下来。全然没顾及头顶一排排的油墨盒已经倾斜倒下来。
　　女店主起身化解了这场意外。我突然发现她脚下有点趔趄，右小腿虽然裹在深色长筒袜里，还是明显比左腿纤细萎缩了一圈，脚踝处已经扭曲变形。
　　望着我讶异神色，她淡然开口：很丑吧，是下班途中的一场车祸。至今都没找到肇事司机。我回过神来，向她投去同情的目光。她像被刺到—样：’立刻绽放骄傲笑容，你看，我现在是漂亮阿姨。
　　我点点头，她确实是漂亮阿姨。因为她有那么多理由去美丽。