乡村生活之住

来源 :农村农业农民·A版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangdalu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  安其居而乐其业,甘其食而美其服。无论是过去、现在还是将来,都是农人们朴讷诚笃的信念。他们的根在这里,他们一生与土地为伍,在土地这本百科全书上翻阅了一辈子,追寻的就是“安土重居、穰穰满家”的硬道理。
  30年多来,我见证着乡村里的重要变化,从人们的衣着,到日常饮食,及至现在的居住环境,总是于绵绵不绝的记忆里百感交集、思绪万千。如今,村里的很多人家盖起了楼房,各种电器一应俱全,他们的生活条件和生活质量逐渐赶上甚至超越城里人。
  几十年来,他们一直在不多的土地上辛勤耕作着,在烦琐的家务中勤苦劳作着,大多都是为了房子。从当年的土坯墙稻草顶到半土半砖半瓦,再到后来的砖木结构、砖混结构乃至今天的楼房,每一次的动土、翻建,都让他们劳心焦苦,都要背上很长一段时间沉重的债务。房子盖好了,人也消瘦了,债也增多了,但他们还是会露出满意的笑容。
  我忘不了那些清苦的日子,那些居住在阴暗潮湿的土坯房里的生活。记事起的那年秋,我们刚和奶奶分家,分得的是两间土坯房子(当时人口多,一溜排是六间土坯房),低矮,破旧,甚至北面的山墙出现大裂缝并有部分倾斜。父母亲没有任何意见,利用生产队歇工的机会,赶紧对这些裂缝进行了灌泥修补,还在三面墙根处堆土固体。因为家里已经五口人。显然,逼仄的一间除了铺上一张床之外还堆放着一些陈旧的家具,另外同样狭小的一间一半当作厨房,另一半只够铺张凉床,摆张破桌,也就是我的卧室和学习场地了。
  大约第二年的4月份,父亲请来大舅帮忙,连续干了几个晚上,在房子的北侧搭起了一间简易的房子,又请来了邻居金伯,垒起了新的锅灶。这就是新的厨房。而就是这样的一间简易房子,几乎所有的物件,从一百多块的土坯砖到四张破席子,从十捆稻草到一扇窗子,都是左邻右舍热心提供的。新厨房建成后,我的卧室空间大了许多,但很快又被母亲从炕坊捉来的30多只用折子折起来的鸭苗占据。可想而知,当时的居住环境又是多么紧凑、多么鸟糟,但我们都习惯了这样的生活。
  实际上,村里几乎所有的人家都像我家这样居住在几间土坯房子里,而仅有的几户像样的,也不过是半砖半土的墙体,屋顶还是稻草的。不过,这几户人家的底子厚实一点,没几年时间,就换成了瓦顶。而对于诸多农家来说,这样的土坯房子是需要几年修建一次的,他们想方设法要改变的就是重新叉墙建房,依旧是土坯墙稻草顶,只是一些建筑材料如席子、房梁质量高了一些。而一些没有及时更换新稻草的房顶,远看就像乌黑的速滞着的泥披。
  “脱土坯、挖地基、夯地基”的场景还历历在目。哪家计划建房了,就得提前脱好需要的土坯用量。这是最为辛苦的活计,一般都是自家人来完成。而且,整个过程持续时间之长,付出辛苦之多,没干过、没见过,是体会不到其中甘苦的。当上千块土坯完成并晒干之后,父母亲已经是筋疲力尽了。可是,接下来,就得准备一些建筑材料,苦于家庭经济拮据,无钱购买木梁、篾席、竹竿,就用稻草和着青灰做成草灰席,没有竹竿,就用芦竿代替,就用沤泡过的树段充抵木梁,一切又都是井井有条、忙忙碌碌。好在大家都热情相助,缺了什么,只要谁家有,二话没有,拿来用着再说。建造这样的土坯房子,需要的时间比较长,一般要好几个月,主要还是叉墙的过程,叉到一米多就得晾晒干,再继续,直到两米开外,才用上土坯砖。墙体的维护无外乎每年泥墙一次,或在墙根处装嵌一些碎砖头或瓦片。
  70年代末,我家和很多的人家一样,将土坯房的稻草顶换成了瓦块,并在两年之后,花3500元购买了村里一户人家的三间砖瓦房。原先的连厨房在内的三间土坯房一直遗弃在那里,没人看管的房子里,几扇窗户结满了蜘蛛网,房前屋后疯长着杂草,屋顶长起了小树,直到彻底坍塌。
  村里最先花费近万元盖起六大间扁砖实砌的房子是董家。这是当时村里最耀眼、最奢华的建筑。那个上梁时燃放炮仗的场面,前来祝贺的公社、大队领导和横担在顶梁上像幕布一样的红绸缎,至今想起来都啧啧称道。到了80年代中期,随着“包产到户”的深入,很多农家都住上了砖木结构的房子。他们居住环境有了质的改变,但更多的人家却背上了沉重的债务,他们至少需要三五年才能还清。在当时,“万元户”是相当了不起的。他们率先建造了新房之后仍有一定结余。而一些农户的资金不济,就联合几户建起了土窑子,自己烧砖制瓦。虽说付出了大量的汗水,但确实省下了不少费用。
  在我的记忆里,那些年新婚的房子都是砖木结构的,少则两间带个厨房,多则三间。尽管建造这些房子需要3000多元,但已经让父母亲不胜其苦。
  如今,村里至少有一半都是两上两下的楼房,光建筑成本就需要10多万元。盖好了楼房,父母亲也着实脱了一层皮。前不久,山子就跟我说,他的儿子已经谈好了对象,现在女方家就等着他把两层楼房建好再定结婚的日子。他算了算,家里有6万多元存款,真建100多平方米的楼房至少需要14万元。缺口这么大,只有想办法举债了。
  而另一半还是砖木结构的老房子里居住的都是老人,他们的子女或进城安了家,或在外地做生意、打工。这是他们穷年累月拼其一生建造起来的房子,尽管显得空空荡荡,但他们却执拗地守着它。他们的内心是充实的,他们离不开这里,他们还在不停地日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,他们更有着一种期待,期待着子女们能常回家看看。
其他文献
矛盾作文[病例握选] 这才是明智之举山子母亲的做法是明智的,一个农家妇女,为了后代成才,宁可割舍亲情,强逼儿子离开农村,到大千世界去闯去拼,表面看有些不近人情,但仔细想想
凝重,属于使命感强烈的人。它要求的不是超脱而是面对。敢于正视一己之跌宕人生、多舛的命运,敢于心系天下兴亡、时势风云,是构成凝重生命的前提。如同一架天平,对手的分量越
金秋送爽,稻穗金黄  去年11月,媒体曝光了湖南省常宁市“政绩工程”毁损百亩农田一事,国土资源部等相关部门要求迅速调查,严肃查处。之后,湖南省国土资源厅致函常宁市政府要求立即整改。然而,时至今日,这些整改措施仅仅停留在函件上,“政绩工程”成了无人过问的“烂尾工程”。这起违法用地的处理缘何会“雷声大、雨点小”?国土部门措辞严厉的“硬公函”缘何遭遇“软执行”?笔者近日赶赴常宁市进行了调查。  金秋送爽
目的探讨小剂量环磷酰胺对裸鼠肺腺癌移植瘤凋亡的影响。方法建立裸鼠人肺腺癌移植瘤模型,不同剂量环磷酰胺干预,测定抑瘤效果和副作用,免疫组化检测NF-κBP65表达,电镜、TUN
以实现“高品质、高产能”为工作目标,丰之源公司把产品质量作为企业发展的基础,探索有利于提高产品品质的方法,从而树立了品牌形象。 今年长达一个月的高温酷暑,让我国的饮品市
患者,男性,62岁,因1个月前出现右腰部疼痛不适于2006年6月11日来我院门诊就诊。B超示肝、肾间隙混合性肿物,大小20cm×17cm×15cm,呈椭圆形,肿物中央无规则回声区,可见多条
这些天,新闻里总在说春耕春种忙。笔者也看了知名三农学者李昌平的《守不住土地村民集体所有制,就守不住18亿亩耕地》。李昌平认为守不住“土地村民集体所有制”,就守不住18亿亩
让情感的潮水慢慢蓄势,最后会形成壮观的飞瀑;让情感的温度慢慢增高,最后会燃为熊熊的火光。
入秋。常青路口。一天的劳作困乏之后,我在等候7路公车。机器声、叫卖声蚕食着这个城市,搅得人心里乱乱的。这时几声清脆的鸟鸣传来,我的精神为之一振。我翘首四顾,原来,在身
延安——革命的圣地。延安——我们仰慕已久的地方。“几回梦里回延安,双手搂定宝塔山。”诗人贺敬之充满激情的诗句,不知吸引了多少热血青年和共产党员,让他们到延安去寻根溯源