20世纪70年代，在我的家乡，安徽的一个小村里，乡亲们照明用的大都是手工制作、芯细得不能再细的煤油灯。为了孩子们的眼睛不再红肿、视力不再下降，更重要是让孩子们远离油灯使用不慎造成火灾事故的伤害，当时，在村里小学任临时负责人的爸爸经过多方奔走和极力争取，购置了一盏上海产的煤气灯，终于结束了那一段“小油灯，小孩子，黑黑的脸蛋黑鼻子”的历史。
　　当爸爸把煤气灯带回村时，乡亲们就从四面八方围了过来，安静的学校里人声鼎沸，就像过年一样热闹。爸爸乐呵呵地挤过人群，先把煤油倒进它电镀得像镜子一样锃亮的肚子（灯座）里，咕嘟咕嘟让它喝了个饱，接着用按钮反反复复地打进气体。爸爸打一阵子气，看一阵说明书，怕打少了没有劲、不够“吃”，又怕多了损害了它的“健康”。他小心翼翼地把像鱼鳔一样、白色丝网状的袋状物套在灯头位置。当雾状的煤油如喷泉一样喷出、灯泡被火柴点燃，雪亮的灯光把昏暗的教室照得如同白昼的那一刹那，大家发出了一阵欢呼。乡亲们全神贯注地看着它，出神地听着它那哧哧的燃烧的声音，就像听一首美妙的歌曲。我们争先恐后地掏出课本、笔记本，从来没有这么认真，也从来没有这么投入地复习功课。连那轻轻淡淡的、若隐若现的声音也成了最美丽的歌声，甚至那涩涩的、有点呛人的油气味，也成了最芬芳的记忆！
　　“好东西人人都想要”，那一年小叔的小女儿出嫁想借煤气灯用一个晚上，爸爸摸出了一支烟，沉思了许久，对小叔说：“老三，小囡出嫁是大事，我打心里替她高兴，可是这灯不能借！”小叔叔当时跳了起来：“你当了官，就六亲不认了，我看你是戏里的陈世美，良心被狗吃了！”“老三，不是我不想借给你，而是这是公家的东西，我不能做这个人情啊！你知道，人误地一时，地误人一年，这伢们的学业耽误不得呀，这庄稼晚了还能补种，这伢们的功课耽误了，还能补回么！再说了，我是党员，我要是借给了你，这十里八乡的人和我张个嘴，你叫我咋个交待呐！”“你再想想，用灯这事我都答应亲家，村里人也都知道了，你叫我脸往哪儿搁！”我也在旁边劝着爸爸：“前年深夜，您到县上开教育先进分子代表会，我发起了高烧，额头滚烫，脸涨得通红，咳嗽一声比一声紧，甚至说起了胡话，妈妈紧张得脸色发白，堂叔一咬牙，硬是在那个伸手不见五指的风雨之夜背着我深一脚、浅一脚摸了几十里山路到公社卫生院抢救才得以脱险。”“不行，就是不行！”爸爸脸扭了过去，根本不看我乞求的目光。“咚咚，哐啷！”叔叔那恨恨的脚步声、重重的甩门而出的声音，似乎响在了我的心头上，我看到爸爸脸沉得能拧出水，大气也不敢出一下。“面子再大，也大不过小娃们的前途，宁愿让你小叔骂我，我也不能让娃们将来恨我！”爸爸重重叹了一口气。我原来想趁机玩一玩的想法也飞得无影无踪，乖乖地拎着书包回到了教室！后来，我们班走出了八个硕士、十多个大学生，乡亲们都说这煤气灯功不可没，亲切地称它为“大学生摇篮的光明使者”，自然，我们也被乡亲们自豪地称为“穷山沟里飞出的金凤凰”！
　　现在，煤气灯成了古董，彻底淡出了人们的视线，但是它那圣洁的光辉还时常出现在我的梦里。它温暖着我的眼睛，更温暖着我的心灵，抚慰着我的灵魂。它使我知道了感恩，懂得了珍惜，更教我怎样做人和做一个怎样的人。